1958年11月23日的傍晚，張學良進入桃園大溪行轅的客廳。當時蔣介石正背對著門看著墻上的中國地圖。張學良一有腳步聲，蔣介石便轉身。兩人目光相遇的那一瞬間，二十一年的時光仿佛一下子被濃縮成了一場對話。張學良說道：“你變老了”。蔣介石回應：“你頭頂光禿了”。張學良在日記中稱這次會面不是筆墨能夠形容的。開場白如同老街坊之間的寒暄一樣質樸。之后蔣介石說起西安的事情對國家造成的損失太大了，這時窗外的暮色正好漫進來，將兩人的影子融合成一團模糊的墨跡。

我認為蔣介石憋了二十二年的抱怨，好似遲到的墓志銘。1936年在華清池兵諫的時候，他穿著睡衣翻墻而摔傷的腰在陰雨天還會疼痛。張學良送他回南京時所攜帶的瑞士表，指針永遠停留在十年管束的起始點。最為諷刺的是，這次見面蔣介石專門叮囑使用桂花糕作為茶點，那恰恰是西安事變前夜張學良請他品嘗過的點心。由食物串聯(lián)起來的記憶鏈條，比任何政治談判都更讓人內心感覺不太好受。

記得翻閱張學良的日記，存在一個細節(jié)。他在寫下蔣介石眼圈濕潤之后，自己低下頭，無法抬起頭來仰視。這種克制的筆觸，和他被軟禁時研究明史的習慣是相同的。當年在貴州修文縣龍場驛，他閱讀王陽明知行合一的悟道筆記，在頁腳處批注知行間有淚海，這句話仿佛是為二十年后那場沉默對話埋下的注釋。如同他后來對張群所說的：讀書的時候總是覺得古人很矯情，等到自己處于相應情境之中才明白筆墨的分量之輕，承載不起半生的沉重。

1959年3月，張群帶著所謂自由的消息到來。張群以國民黨秘書長的身份進來后首先要求喝茶。趙四小姐轉身去沏茶的時候，張群輕聲對張學良說，漢卿，你自由了。張學良和趙四小姐相擁著痛哭的時候，門口的警衛(wèi)崗哨實際上并沒有撤掉。所謂解除管束，只不過是把囚徒叫做先生，把監(jiān)視哨換成跟班。張學良苦笑著說，以前被關在籠子里，現(xiàn)在改成放養(yǎng)，可是韁繩還在牽線人的手里。

慶祝宴上的紅燒鯽魚能夠體現(xiàn)出世事的滄桑。張學良系著圍裙在廚房下廚，鍋里的熱油映照出窗外還沒有撤掉的警衛(wèi)。老朋友馮庸調侃副司令已經變成了美食家，他舉著鍋鏟笑著說：這二十二年其他的不敢說，煎魚的火候比帶兵打仗把握得更加準確。這種在困苦中尋找歡樂的幽默，比痛哭流涕更能彰顯出英雄的本來氣質。后來張群敬酒說為四小姐干一杯，滿座都哭泣的場面，比不上煎魚時滋滋作響的油星真實。

或許可以這樣來看。蔣介石所說的國家損失那番話，經過二十年的發(fā)展有了不同的意味。1958年他說出這番話的時候，臺灣正遭遇八七水災，民生的困苦程度比大陸大躍進時期的艱難更為嚴重。而張學良研究明史時所寫的崇禎皇帝煤山嘆，不過是意氣用事之舉，也并非不是對老蔣的隔空回應。歷史的功過從來都不是單方面進行記錄的，如同他在宴席上所說的：我現(xiàn)在最不想談及西安事變。

當張群帶來中常委決議的時候，張學良正在摸著解禁令的紙。他突然想起1946年戴笠送來的1936年的臺歷。那本被退回的日歷，如今變成了自由的預言書。時間最終會解開所有的繩結，即便解開的方式有一點笨拙。如同他在晚年跟訪問者所說的那樣：上帝把門關起來了，卻留下了一扇窗戶。窗外的云彩比門里的椅子要顯得更加自在。

這場遲到的自由存在一個奇特之處，即它成為了新的束縛。在20世紀90年代張學良想要回到大陸的時候，李登輝利用基督教友的情誼將他束縛住，這如同當年蔣介石用讀書養(yǎng)性的方式將他困住一樣。貝夫人蔣士云勸說他不要過多地去管事情，他最終因為重義氣而錯失了機會。他一直是這樣的性格特點，或許這就是他能夠發(fā)動兵諫并且還能坦然地系上圍裙的緣由。世間的事情就好像是油鍋一樣，有的人變成了被煎的魚，有的人變成了焦炭，這完全取決于火候當中的心境。

現(xiàn)在大溪行轅的桂花樹依然開著，張群當年帶來的解禁令復印件已經呈現(xiàn)出泛黃的狀態(tài)。歷史最為奇妙的安排是這樣的：兩人在凱歌教堂進行禮拜的時候相遇，蔣介石點頭沒有說話，張學良低下頭進行禱告。很多爭論了一輩子的對錯，最終被唱詩班的旋律輕輕地托舉起來，飄向比政治更為深遠的地方。