1947年2月8日，在重慶楊家山監(jiān)獄那間陰濕的囚室當(dāng)中，謝葆真停止了呼吸。那時(shí)她的體重僅僅只剩下六十二斤。她是楊虎城將軍的夫人。她絕食了二十二天。之后特務(wù)把她的褲子扒下來強(qiáng)行進(jìn)行灌食。不是害怕泄露秘密，而是擔(dān)憂她瘦成骨架的軀體要是真的斷了氣，在上報(bào)的時(shí)候不好書寫政治犯餓死的記錄。這種荒誕的死亡管理邏輯，比任何刑具都更能夠折射出那個(gè)時(shí)代的扭曲。

我認(rèn)為謝葆真的決絕在她十四歲剪辮子的時(shí)候就已經(jīng)有了跡象。1927年西安圍城的時(shí)候，她組織歌詠隊(duì)給守城的士兵送去窩頭，發(fā)現(xiàn)軍糧里面摻雜著沙土，她當(dāng)即把發(fā)放糧食的軍需官罵得低下頭承認(rèn)錯(cuò)誤。她這種寧折不彎的性子，在玄天洞囚禁時(shí)期更加明顯。有一次戴笠來視察，她居然把霉米飯扣在特務(wù)端來的肉菜上面，還說要餿就一起餿。如同她常常跟兒子楊拯中所說的：人活著要有一口氣，如果這口氣咽下去了，脊梁骨就會折斷。

這么來看，那所謂扒褲灌食的羞辱反而成了反面的例證。當(dāng)時(shí)獄醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn)謝葆真腹腔塌陷得如同空布袋一般，特務(wù)這才慌亂地用橡膠管插入胃部進(jìn)行搶救。但是這種機(jī)械的搶救，哪里能夠明白她絕食的本意？早在1946年吞金抗議的時(shí)候，她就對難友說過：我死去并非是認(rèn)輸，而是要讓虎城知道，軟骨病無法拯救中國。這種將死亡轉(zhuǎn)化為政治語言的做法，倒和她當(dāng)年在西北婦女救國會表演街頭劇的手法是相同的。只不過舞臺換成了牢房，觀眾就僅僅剩下鐵窗外的烏鴉了。

最令人痛心的是楊虎城的反應(yīng)。當(dāng)他接到妻子死訊的時(shí)候，正抱著幼女拯貴喂粥，瓷勺啪的一聲碎在地上。之后看守發(fā)現(xiàn)，將軍將謝葆真在1941年刻的虎落平陽印章磨平，重新刻上雪恥兩個(gè)字。這種沒有聲音的爆發(fā)，比大聲痛哭更加痛徹心扉。他后來對副官說：她走在我的前面，是替我試探黃泉路的水涼不涼。

或許可以這樣來看，謝葆真的絕食從本質(zhì)上來說是一場肉身抗戰(zhàn)。1937年她自愿陪囚，之后便以身體作為籌碼。在息烽監(jiān)獄懷孕的時(shí)候故意通過營養(yǎng)不良的方式來進(jìn)行抗議，在玄天洞處于哺乳期的時(shí)候拒絕用藥來爭取醫(yī)療權(quán)。最后這場絕食，只不過是把十年囚禁濃縮成二十二天的終極表態(tài)。如同她早年翻譯《西行漫記》時(shí)在頁邊所做的批注那樣：肉體能被囚禁，精神得要越獄。

特務(wù)在使用草席裹尸的時(shí)候，沒有留意到謝葆真蜷著手指的地方有一張?zhí)羌?。糖紙上有胭脂書寫的“民主”兩個(gè)字，這是1936年西安學(xué)生聯(lián)合會送給她的禮物。這樣的細(xì)節(jié)頑固地存在著。這比任何口號都更能夠表明：真正的犧牲并非是被動地承受，而是主動地將生命錘煉成武器。

現(xiàn)在歌樂山松林坡的櫻花每年都開放得很熱鬧。當(dāng)我們觀看謝葆真在中山學(xué)院婦女班的畢業(yè)照時(shí)，可以看到她的額頭有一個(gè)小疤痕。那個(gè)疤痕是在1927年游行的時(shí)候被軍警的馬刀劃傷的。她堅(jiān)持不進(jìn)行包扎，說要留下一個(gè)記憶。這種將傷痛當(dāng)作勛章的態(tài)度，或許就是她最后所選擇的精神基礎(chǔ)：死亡能夠剝奪人的體面，但是卻無法剝奪賦予人體面的意志。