一架看上去仿佛“整蠱玩笑”的全尺寸紙板飛機(jī)，日前真的在跑道上成功離地，在空中停留了幾秒鐘，完成了一次短暫卻真實(shí)的人類飛行嘗試。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)由知名 YouTuber、造物達(dá)人彼得·斯里波爾（Peter Sripol）發(fā)起，他此前因多項(xiàng)看似“不可能”的工程實(shí)驗(yàn)受到關(guān)注，包括電動(dòng)“空中雪橇”、會(huì)飛的掃地機(jī)器人，以及自制水上滑行“手槍”裝置等。最新的紙板飛機(jī)項(xiàng)目延續(xù)了這種大膽風(fēng)格，將廉價(jià)易得的日常材料推向了接近真正載人飛行的極限。

斯里波爾在多個(gè)視頻中展示了紙板飛機(jī)的搭建過程：機(jī)身幾乎完全由平整紙板板材拼接而成，機(jī)翼同樣使用紙板蒙皮，僅在關(guān)鍵受力部位加入夾板和加強(qiáng)件，用以提升翼身連接的整體剛性。選擇紙板作為“主結(jié)構(gòu)材料”，一方面因?yàn)槠漭p便、成本低且易獲取，另一方面也極大增加了項(xiàng)目的觀賞性，但在朝載人飛行目標(biāo)推進(jìn)的過程中，其脆弱性和易形變的弱點(diǎn)也被暴露無遺。

在制造階段，斯里波爾借鑒遙控飛機(jī)的設(shè)計(jì)和調(diào)校思路，采用不斷迭代的方法：哪里出現(xiàn)過度彎折就加固，哪里可以減重就果斷削減，力圖在安全范圍內(nèi)將紙板的性能壓榨到極限。最終成型的紙板飛機(jī)不僅尺寸達(dá)到人類可乘坐尺度，也在結(jié)構(gòu)上盡可能兼顧重量與剛性，把紙板當(dāng)作嚴(yán)肅工程約束條件來處理，而非玩笑式道具。

完成車間里的組裝之后，紙板飛機(jī)被推上真實(shí)跑道，進(jìn)入滑行和加速測(cè)試階段。斯里波爾坐進(jìn)簡(jiǎn)易座艙，通過遙控器操控飛機(jī)姿態(tài)，并使用腳踏裝置控制可釋放的雪橇式起落架；整機(jī)視野刻意設(shè)計(jì)得較為有限，因?yàn)轭A(yù)期飛行路線只會(huì)是短距離、低高度的直線沖刺。隨著一輪輪試滑進(jìn)行，他逐步提高速度，觀察紙板結(jié)構(gòu)在載荷下的響應(yīng)。

在早期測(cè)試中，現(xiàn)場(chǎng)草地比預(yù)想中更高、更密，使?jié)L動(dòng)阻力明顯上升，影響飛機(jī)加速表現(xiàn)。為此，他甚至通過脫掉夾克來“摳出”一點(diǎn)點(diǎn)重量，同時(shí)將飛機(jī)移至草更矮、更平整的區(qū)域重新嘗試。調(diào)整之后，飛機(jī)機(jī)頭已經(jīng)能夠在高速滑行中多次短暫抬起，為真正離地提供了現(xiàn)實(shí)希望。

在最終一次關(guān)鍵嘗試中，斯里波爾借助一輛汽車對(duì)雪橇式起落架進(jìn)行拖曳，加速飛機(jī)達(dá)到更接近升空的速度，再在適當(dāng)時(shí)機(jī)解脫雪橇，使飛機(jī)短時(shí)間“自由滑跑”。這一次，紙板飛機(jī)如愿離地，在空中維持了數(shù)秒，隨后以相對(duì)溫和的姿態(tài)重新落回草地：雖然飛行時(shí)間極為短暫，但已經(jīng)滿足了“成功飛過一次”的最低定義。

盡管這次紙板飛行只是短暫一躍，斯里波爾對(duì)項(xiàng)目的未來依然抱有很高期待，認(rèn)為后續(xù)通過針對(duì)性改進(jìn)，有望實(shí)現(xiàn)更高、更穩(wěn)、更持久的飛行。他通過一系列測(cè)試清晰劃出了紙板這一本不被視為航空材料的日用品，在現(xiàn)實(shí)空氣動(dòng)力學(xué)與結(jié)構(gòu)受力中的極限邊界。接下來，他計(jì)劃回到設(shè)計(jì)桌前，結(jié)合實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)繼續(xù)迭代，準(zhǔn)備展開新一輪“紙板人飛行”挑戰(zhàn)。

對(duì)于被這段視頻激起模仿欲望的觀眾，報(bào)道也特別提醒：這樣的實(shí)驗(yàn)包含相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，即便看上去“只是紙板”，普通人并不適合在缺乏專業(yè)經(jīng)驗(yàn)和安全保障的情況下照搬嘗試。