參考來源：《光明網(wǎng)》《新民周刊》及相關(guān)歷史檔案
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1989年11月的北京，寒風(fēng)刺骨。一家醫(yī)院的病房里，93歲的茅以升靜靜躺在病床上。

作為中國現(xiàn)代橋梁之父，他一生主持修建了錢塘江大橋等多座重要橋梁，桃李滿天下，是三院院士，受人敬仰。

可這一天，病床前只有一個(gè)人守候——他與權(quán)桂云所生的女兒茅玉麟。

而與原配妻子戴傳蕙所生的六個(gè)子女，沒有一個(gè)人來探望。護(hù)士們私下議論著，都覺得不可思議。

這位德高望重的科學(xué)家，為何會(huì)在生命的最后時(shí)刻，遭遇如此冷遇。這背后，埋藏著一段長達(dá)四十多年的家庭悲劇。

【1】書香門第的聯(lián)姻

1896年1月9日，茅以升出生在江蘇鎮(zhèn)江的書香世家。

祖父茅謙是舉人，父親茅乃登是報(bào)人，家中藏書頗豐。茅以升從小就在這樣的環(huán)境中長大，飽讀詩書。

1906年端午節(jié)那天，鎮(zhèn)江舉行龍舟比賽。10歲的茅以升因?yàn)槎亲犹蹧]有去看。

結(jié)果文德橋因?yàn)檎镜娜颂啵瑯蝮w不堪重負(fù)突然坍塌，死傷多人。

這場事故給年幼的茅以升留下了深刻印象，從那時(shí)起，他就立下志向，長大后一定要建造最結(jié)實(shí)的橋。

此后，茅以升只要看到橋，不管是石橋還是木橋，總要仔細(xì)觀察。

讀書時(shí)遇到關(guān)于橋的文章就抄錄下來，看到橋的圖片就剪貼收藏，日積月累竟攢了厚厚幾本。

1911年，15歲的茅以升考入唐山工業(yè)專門學(xué)校。在校期間，他成績優(yōu)異，年年考第一。

1912年，16歲的茅以升與比他大一歲的戴傳蕙訂婚，不久后正式成婚。

戴傳蕙出身揚(yáng)州書香門第，父親是當(dāng)?shù)赜忻慕虝壬?/p>

她自幼接受良好教育，溫婉賢淑，知書達(dá)理，琴棋書畫樣樣精通。

戴家與茅家在鎮(zhèn)江都是名門望族，又有親戚關(guān)系，兩家長輩早就有意撮合這門親事。

婚后，戴傳蕙在家侍奉公婆，操持家務(wù)。1913年，長子茅于越出生。

1916年，茅以升從唐山工業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)。他參加清華留美官費(fèi)研究生考試，以第一名的成績被錄取，遠(yuǎn)赴美國康奈爾大學(xué)深造。

在茅以升留學(xué)的四年里，戴傳蕙獨(dú)自在家照顧公婆和孩子。她把家里打理得井井有條，讓遠(yuǎn)在異國的丈夫能夠安心學(xué)業(yè)。

1917年，茅以升獲得康奈爾大學(xué)土木工程碩士學(xué)位。因?yàn)樗煽兲貎?yōu)，康奈爾大學(xué)從此免試接收唐山工業(yè)專門學(xué)校的畢業(yè)生。

1919年，茅以升又獲得卡內(nèi)基理工學(xué)院工學(xué)博士學(xué)位，成為該校第一位工科博士。

他的博士論文《橋梁桁架的次應(yīng)力》提出了科學(xué)創(chuàng)見，被稱為"茅氏定律"，并榮獲康奈爾大學(xué)優(yōu)秀研究生"斐蒂士"金質(zhì)研究獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>

1920年，茅以升學(xué)成歸國。他謝絕了美國幾家公司的高薪聘請，毅然回到祖國。

回國后，他歷任交通大學(xué)唐山學(xué)校教授、國立東南大學(xué)教授及工科主任、南京河海工科大學(xué)校長、交通部唐山大學(xué)校長、北洋工學(xué)院院長等職。

婚后這些年，戴傳蕙又陸續(xù)為茅以升生了五個(gè)孩子。

除了長子茅于越，還有次子茅于潤，以及四個(gè)女兒：長女茅于美、次女茅于燕、三女茅于璋、四女茅于冬。

六個(gè)孩子的撫養(yǎng)教育，幾乎全部落在戴傳蕙肩上。

茅以升工作變動(dòng)頻繁，從1920年到1949年近三十年間，全家人跟著他輾轉(zhuǎn)多地，先后在十幾個(gè)城市居住過，租賃的房屋多達(dá)27處。

每一次搬遷，都是戴傳蕙一個(gè)人操辦。她要打點(diǎn)行李、聯(lián)系住處、安置家當(dāng)，還要操心孩子們的入學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)。

茅以升全部精力都在事業(yè)上，家務(wù)事從不過問，全靠戴傳蕙獨(dú)自支撐。

這樣頻繁的搬遷和沉重的家務(wù)負(fù)擔(dān)，讓戴傳蕙的身體日漸虛弱。加上生育六個(gè)孩子對身體的損耗，她常年處于疲憊狀態(tài)。

【2】錢塘江大橋與妻子的病

1930年，茅以升擔(dān)任江蘇水利局局長。

在鎮(zhèn)江主持修建堤壩時(shí)，因?yàn)楣こ坛霈F(xiàn)問題，堤壩倒塌，茅以升因此承擔(dān)了一定責(zé)任。

這件事讓戴傳蕙非常擔(dān)心，她整日為丈夫的前途憂慮，生怕他因此受到更大牽連。

長期的焦慮和勞累，讓戴傳蕙的精神狀態(tài)出現(xiàn)了問題。

1934年，她開始出現(xiàn)嚴(yán)重的精神疾病癥狀，情緒極不穩(wěn)定，甚至多次有過輕生的念頭，都被家人及時(shí)阻止。

茅以升的女兒茅于美后來回憶母親患病的原因時(shí)說，父親在鎮(zhèn)江任水利局長時(shí)堤壩倒塌的事故，讓母親終日提心吊膽。長時(shí)間的焦慮之下，母親的精神出現(xiàn)了問題。

1933年，浙江省決定在錢塘江上建造一座公路鐵路兩用大橋。

這是一項(xiàng)極其艱巨的工程，錢塘江江面寬闊，潮汐洶涌，地質(zhì)復(fù)雜，泥沙堆積嚴(yán)重。

國內(nèi)外許多工程專家都認(rèn)為，在這樣的條件下建橋幾乎不可能完成。

浙江省政府找到了茅以升。盡管困難重重，茅以升還是接下了這個(gè)重任。

1934年，他正式擔(dān)任錢塘江大橋工程處處長，開始主持這項(xiàng)工程。

建橋期間，茅以升幾乎全部時(shí)間都在工地上。工程技術(shù)難度極大，需要解決八十多個(gè)技術(shù)難題。

他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造性地采用了多種新技術(shù)新方法，一步步攻克難關(guān)。

那幾年，橋梁工程不時(shí)出現(xiàn)險(xiǎn)情。消息傳回家中，戴傳蕙更加憂心忡忡。

她擔(dān)心工程出意外，擔(dān)心丈夫的安危，整夜整夜睡不著覺。本就脆弱的精神狀態(tài)，在這種持續(xù)的壓力下越發(fā)嚴(yán)重。

1937年9月26日，錢塘江大橋終于建成通車。

這座全長1453米、基礎(chǔ)深達(dá)47.8米的雙層公路鐵路兩用大橋，是中國人自己設(shè)計(jì)并建造的第一座現(xiàn)代化大型橋梁，成為中國鐵路橋梁史上的里程碑。

大橋建成的消息傳來，戴傳蕙終于松了一口氣。看到丈夫多年的心血終于有了成果，她的病情也有所好轉(zhuǎn)。

建成后的錢塘江大橋發(fā)揮了巨大作用，成為抗戰(zhàn)時(shí)期的生命通道。

它運(yùn)送了大量軍隊(duì)和物資，轉(zhuǎn)移了一百多萬軍民，搶運(yùn)的物資價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了建橋成本。

但好景不長。大橋建成僅僅89天，日軍就逼近了杭州。

為了阻止敵人南下，不讓日軍利用這座大橋，上級決定炸毀大橋。這個(gè)艱巨的任務(wù)落到了茅以升頭上。

1937年12月23日，茅以升親自參與了炸橋行動(dòng)。

看著自己傾注心血建造的大橋在爆炸中轟然倒塌，他的心如刀割。那天晚上，他憤然寫下八個(gè)字："抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)。"

抗戰(zhàn)勝利后，1946年，茅以升受命組織修復(fù)錢塘江大橋。

他帶著拼死守護(hù)的14箱建橋資料，回到了戰(zhàn)后的杭州。1948年3月，大橋修復(fù)通車，茅以升實(shí)現(xiàn)了"此橋必復(fù)"的誓言。

在主持錢塘江大橋建設(shè)期間，茅以升十分重視培養(yǎng)年輕工程師。

他先后吸收了29名大學(xué)工科畢業(yè)生到建橋工地工作，指導(dǎo)他們深入一線實(shí)踐。

1935年和1936年兩個(gè)暑假，他還從全國各工科大學(xué)中選派了160名三年級學(xué)生到工地實(shí)習(xí)。

這些年輕人后來成為新中國橋梁建設(shè)的骨干力量，其中包括武漢長江大橋總工程師汪菊潛、南京長江大橋總工程師梅陽春等杰出人才。

茅以升在橋梁工程領(lǐng)域的成就讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。1948年，他當(dāng)選為中央研究院第一屆院士。

新中國成立后，1955年又被選聘為中國科學(xué)院院士。1982年，他當(dāng)選為美國國家工程院外籍院士。

【3】上海的相遇

1946年，茅以升被調(diào)到上海工作。這一次調(diào)動(dòng)與以往不同，他沒有帶上家人。

戴傳蕙帶著孩子們留在了南京。這是茅以升工作調(diào)動(dòng)這么多年來，第一次也是唯一一次，沒有讓全家人跟著他一起走。

關(guān)于為何沒有帶家人同行，有多種說法。

有人說是因?yàn)榇鱾鬓ド眢w不好，不適合長途搬遷；也有人說是工作安排的原因，暫時(shí)不便安置家屬。

不管出于什么原因，從此茅以升開始了與家人兩地分居的生活。

獨(dú)自在上海工作生活，茅以升身邊缺少照顧。

朋友們看他一個(gè)人不方便，就想介紹人幫他料理生活。就在這個(gè)時(shí)候，茅以升經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識了一個(gè)名叫權(quán)桂云的蘇州女子。

權(quán)桂云出身貧寒家庭，文化程度不高，但為人溫順，外表秀美。

她說一口吳儂軟語，性格溫柔體貼。年過五十的茅以升，在異鄉(xiāng)遇到這樣一個(gè)女子，漸漸產(chǎn)生了感情。

權(quán)桂云也很欣賞茅以升。她覺得這個(gè)男人待人和善，脾氣好，會(huì)心疼人，又會(huì)講故事，非常幽默風(fēng)趣。

盡管茅以升年紀(jì)比她大很多，而且已經(jīng)有了妻室，但兩人還是走到了一起。

茅以升在上海為權(quán)桂云安置了住處。

他知道自己這樣做違背道德，于是兩人的關(guān)系一直是秘密，茅以升對家人嚴(yán)格保密。

之后，權(quán)桂云為茅以升生下了一個(gè)女兒，取名茅玉麟。

就這樣，茅以升過著雙重生活。他定期回南京看望妻子和六個(gè)孩子，然后又回到上海與權(quán)桂云母女相聚。

他在兩個(gè)家庭之間奔波，內(nèi)心承受著巨大壓力，但又不愿放棄任何一方。

權(quán)桂云雖然知道茅以升有家室，但她從不提任何過分要求，總是溫柔體貼地照顧他的生活。她默默承受著這種不能見光的關(guān)系，耐心等待著。

這段關(guān)系持續(xù)了幾年時(shí)間，一直都沒有被外界發(fā)現(xiàn)。

茅以升本以為可以這樣一直隱瞞下去，直到1950年一場運(yùn)動(dòng)的到來。

1950年，全國開展了"忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)"。

這場運(yùn)動(dòng)要求每個(gè)人都必須將自己隱藏的秘密全部講出來，知識分子更是重點(diǎn)對象。

運(yùn)動(dòng)的要求是必須坦白交代，不能有任何隱瞞。

茅以升面臨著艱難的選擇。他本想繼續(xù)隱瞞下去，但運(yùn)動(dòng)的壓力讓他無法承受。

戴傳蕙曾經(jīng)患過嚴(yán)重的精神疾病，他一直擔(dān)心妻子知道真相后會(huì)再次受到刺激。可是運(yùn)動(dòng)的要求不容回避，他必須做出交代。

經(jīng)過反復(fù)思考和巨大的思想斗爭，茅以升最終決定坦白。

他先在單位里向組織交代了自己的情況，承認(rèn)在上海另有住處，還有一個(gè)非婚生女兒。

單位要求他必須向家人坦白。茅以升開始給權(quán)桂云寫信，告訴她自己即將把這件事告訴家人。

權(quán)桂云雖然心情復(fù)雜，但還是表示理解和支持。

1950年的一個(gè)傍晚，南京的家中，戴傳蕙正在廚房準(zhǔn)備晚飯。

茅以升從上?；貋砹耍诳蛷d里沉默不語。孩子們看出父親神色不對，都不敢多問。

吃完晚飯，茅以升把戴傳蕙叫到房間里，關(guān)上了門。

他從公文包里拿出一疊寫好的材料，上面詳細(xì)記錄了他在上海的情況——那個(gè)叫權(quán)桂云的女子，那個(gè)三歲的女兒茅玉麟，以及這幾年他在兩個(gè)家庭之間的往來。

戴傳蕙接過材料，一頁一頁地看著。

她的手開始顫抖，臉色變得蒼白。茅以升站在一旁，不知道該說什么。房間里安靜得可怕，只能聽到材料翻動(dòng)的聲音。

看完最后一頁，戴傳蕙把材料放在桌上，沒有說一句話。

她站起身，走出房間，回到自己的臥室，關(guān)上了門。那天晚上，她一夜未眠......