▼點下方播放按鈕收聽十點主播Bobo朗讀音頻

前幾天去朋友家作客，發(fā)現(xiàn)她9歲的兒子和爸爸的交流模式極其的簡易。

整個晚上，爸爸基本只和兒子說了三句話：

“作業(yè)寫完了嗎？”

“多吃一點青菜?！?/p>

“九點了，該睡覺了”。

而孩子的回應更簡單，只是“嗯”、“啊”、“好”的敷衍。

一開始，我還以為是孩子在外人面前害羞。

結果朋友卻說：“他一直就這樣，跟他爸不親，男孩子嘛無所謂的，長大了就好了?！?/p>

這個回答令人無奈，卻又不得不承認像這樣的家庭相處模式，真的并不少見。

在我們的文化環(huán)境中，總會默認父愛本就是沉默且深沉的，只要關鍵時刻不缺席，日常不太親近好像也無傷大雅。

卻忽視了父親與孩子之間的情感聯(lián)結，孩子賴以生存的安全感，本就是在日常的點滴瑣事中逐步累積的。

那些童年時期缺失的對話、渴望卻從未得到的擁抱、需要時不曾出現(xiàn)的陪伴……等等未被滿足的情感需求，并不會隨著時間的流逝而消失。

它們只會換一種方式呈現(xiàn)在一個人成年后的性格底色、關系模式與人生選擇中。

就像是一把隱形的枷鎖，時時刻刻影響著他們的人生軌跡。

我之前有個同事小博，可以說是“天生反骨”。

無論哪位領導提出建議，他總會條件反射般的進行反駁。

時間久了，哪怕他的工作能力再強，領導們也難沒有意見，晉升之路也因此受阻。

我們這些和他關系比較好的同事，明里暗里地提醒過他很多次。

他嘴上說著知道了、會改，可等到下一次領導提意見時，他還是會忍不住反駁。

就這樣又過了一段時間，他又一次競聘失敗，才跟我們吐露心聲。

原來，小博的父親是那種典型的“一言堂”家長，從小到大小博的所有決定都必須經過父親的首肯。

父親同意的事，即便小博再不愿意也必須執(zhí)行；父親不贊同的事，無論小博怎樣據(jù)理力爭都會被否定，甚至否定過后還會伴隨著責罵與體罰。

即便現(xiàn)在他已經長大成人，早就具備了反抗父親的能力，可小時候養(yǎng)成的行為模式卻深深地印刻在了他的身體里。

這也就導致了領導們一提意見，他就會有一種“被冒犯”的感覺，才會下意識地進行反駁。

在傳統(tǒng)社會結構中，父親是孩子遇到的第一個“權威象征”，更是連接家庭與外部世界的橋梁。

通過與父親日常的、健康的互動，比如：

“多看一小時電視”的討價還價；“我要是考好了你就獎勵我出去旅游”的規(guī)則協(xié)商；直呼父親大名、挑逗父親的無厘頭行為……

孩子便能從中掌握一套與“權威”相處的核心技能，讓他們學會：

分辨合理的規(guī)則與專橫的控制；在服從與自主之間找到平衡；自信地表達異議而不必擔心關系的破裂。

而那些錯過這一關鍵課程的孩子，成年后往往會被困在兩種極端模式里：

要么成為“反抗者”，像小博一樣，對一切權威象征產生條件反射式的抵觸，將合理的指導也視為壓制；

要么成為“討好者”，過度順從，不敢表達真實想法，在職場、在人際關系中永遠處于被動。

這兩種“極端”模式，本質上都是與內心那個從未真正和解的“父親”的持續(xù)較量。

而這場較量的代價，就是在他們的職業(yè)發(fā)展與個人成長中，形成一道看不見卻切實存在的天花板，讓他們無法突破、痛苦萬分。

曾看到過網(wǎng)友@啊贊分享過自己的故事。

他的父親是“打壓式教育”的忠實擁護者，從小到大都很少表揚他。

他期末考試得了第一名，父親會說：“一次考第一算不了什么，要一直考第一才算是真本事?！?/p>

他努力獲得了作文比賽的金獎，父親會說：“這種比賽沒有含金量，有什么可驕傲的。”

可若是他稍有失誤，哪怕只是打碎了一只碗，都會被父親無限地放大。

他印象最深的是有一次，他因為身體不舒服考了第三名。

父親看到成績單之后，只扔下一句“我早知道你不是讀書的料”后，整整一周都沒再和他說一句話。

在這樣的環(huán)境中長大的他， 內心深處總會又一種揮之不去的“不配得感”，導致他總是在人生的關鍵路口，選擇后退一步：

公司競聘總監(jiān)，他明明是最合適的人選，可他卻在終面的前一天提交了放棄申請，理由是“還需要鍛煉”。

好不容易遇到讓他心動的女孩，可當對方提出想要確認關系的時候，他卻開始回避，覺得自己“配不上她”。

在教育學領域有一個概念叫做“皮格馬利翁效應”，指的是：

在生命初期人們并不完全清楚“自己是誰”或“能成為誰”，因此我們會不自覺地吸收那些我們崇拜、信任或依賴的人投射給我們的形象，并將之變?yōu)楝F(xiàn)實。

父親的認同對于孩子而言，是構建性別認同與自我價值的情感基石。

當父親持續(xù)向孩子傳遞 “你本身就很好”“你的存在讓我驕傲” 的信號時，孩子便會內化一種深刻的自我認同，變得自信、勇敢。

當父親持續(xù)向孩子傳遞“你不夠好”“你還可以更好”的信號時，孩子便會接收到一種深深的否定。

這會讓他們覺得自己是一個“永遠無法達到標準、因此也不配被完全接納”的失敗者，從而陷入一種惡性循環(huán)：

因為覺得自己不夠好，所以不敢全力以赴，因為沒有全力以赴，結果自然不盡如人意，而不盡如人意又進一步印證了“我不夠好”的信念。

就像啊贊一樣，即便如今事業(yè)有成也沒能擺脫這副無形的鐐銬，讓他一直被困在原地，不敢向所有“美好的事物”多靠近一步。

電影《被嫌棄的松子的一生》女主角松子，從小就是家里的小透明。

她的父親把所有的精力都放在了體弱多病的妹妹身上，對松子卻疏遠關心和照顧。

在松子的童年記憶里，最讓她幸福的一件事是和父親一起去游樂園玩。

那次，她偶然做了一個鬼臉，沒想到父親卻難得地對她笑了。

自那以后，松子便養(yǎng)成了習慣，在緊張或者想要逗父親開心的時候，鬼臉就會自動出現(xiàn)。

也為了討好父親，她努力讀書，一路考上大學，成為留校老師。

她本來有機會平安順遂的度過下半生，可童年時期養(yǎng)成的“討好”卻成了悲劇的根源。

她愛上了一個性格極端，且有嚴重暴力傾向的作家。

作家對她動輒打罵，她卻在挨打時看到對方襪子破了，覺得自己很失職，想要幫他補襪子。

她愛上了一個軟飯男，男人靠松子養(yǎng)活卻出軌女大學生，還想卷走松子所有的錢。

后來，她又愛上了一個有婦之夫，愛上了給她剪新發(fā)型的理發(fā)師，愛上了自己曾經的學生……

她在感情里永遠在妥協(xié)、永遠在退讓，但她得到的卻永遠是背叛與拋棄。

許多人在看完這部電影之后第一反應都是“不理解”：

明明那些人都那么爛，為什么她不選擇離開了？

為什么她要在一個又一個的爛人里尋找幸福呢？

心理學上有個概念叫做“強迫性重復”，指的是：

人們會不自覺地被熟悉的情感模式吸引，哪怕這種模式是痛苦的。

對于女性而言，父親是她們接觸到第一個重要異性。

父親與女兒的互動方式，會在無形之中設立一個“異性模板”。

如果父親是溫暖的、尊重的、情緒穩(wěn)定的，女兒的潛意識中就會將“愛”與“安全”、“尊重”、“被重視”劃上等號。

如果父親是疏遠的、挑剔的、情緒化的，女兒的潛意識中就會將“愛”與“疏遠”、“痛苦”、“需要討好”，劃上等號。

這也就解釋了電影中的松子，以及現(xiàn)實生活中情況類似的女孩子們，為什么會一次又一次飛蛾撲火般投入到相似的關系中。

因為她們所追尋的不是大眾意義上的“健康”的愛，而是童年的熟悉感。

她們想通過讓一個“像父親”的人愛自己，去治愈那個從未被父親好好愛過的小女孩。

可最后的結局，只會是在不斷地傷害里，讓自己越來痛苦而已。

心理學家胡慎之說過一句話：

“人生90%的短板，都來自父親的缺席?！?/p>

小時候沒能從父親那里得到的擁抱與肯定，長大后往往需要用很長的時間，去尋找、去求證、去治愈。

但愛的神奇之處在于，它永遠可以從今天重新開始。

如果你是那個被忽視的孩子，請堅定地告訴自己“這不是我的錯，我永遠配得上一切美好的事物”！

之后請好好地愛自己，努力地過好每一天。

如果你現(xiàn)在是一位父親，不要覺得為時已晚，也不要覺得害羞，不敢對孩子表達。

可以去嘗試給予孩子一句鼓勵、一個擁抱，一次傾聽，一聲“爸爸在”……

只要你愿意邁出這一步，就足以掩蓋過往的沉默，為孩子重新蓄滿面對世界的勇氣。

要永遠記得，現(xiàn)在就是最好的開始，一切都還來得及。

作者 | 森森是葡萄

主播 | Bobo，十點讀書資深主播，聲音導師，公號：Bobo的悅讀時光

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡（如有侵權請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼