當(dāng)臺(tái)北樂迷還沉浸在2025年11月“民歌大團(tuán)圓”演唱會(huì)的余韻里時(shí)，一則消息驟然冷卻了氛圍——75歲的楊弦于12月14日在臺(tái)北辭世。那場(chǎng)演唱會(huì)上，他穿著白西裝與老友合唱《民歌手》的身影，成了留給世界的最后定格。作為華語(yǔ)樂壇公認(rèn)的“現(xiàn)代民歌之父”，他的一生都在踐行“唱自己的歌”，卻鮮少拋頭露面，像一位藏在幕后的開拓者，默默點(diǎn)燃了華語(yǔ)流行音樂的星火。

回溯1975年盛夏的雨夜，剛從臺(tái)灣大學(xué)海洋研究所畢業(yè)的楊弦，與趙樹海、胡德夫等好友在臺(tái)北辦了一場(chǎng)“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會(huì)”。前半場(chǎng)是他們熟悉的西洋民謠，后半場(chǎng)卻拿出了八首原創(chuàng)——全部用余光中的詩(shī)歌譜曲，包括后來(lái)廣為人知的《鄉(xiāng)愁四韻》《民歌手》。臺(tái)下坐著詩(shī)人余光中本人，而這場(chǎng)演出的意義，遠(yuǎn)超出當(dāng)晚的掌聲：它打破了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣流行歌壇要么翻唱西洋歌、要么守著舊風(fēng)格的僵局，第一次讓中文詩(shī)歌與現(xiàn)代音樂真正碰撞出火花。

這場(chǎng)演出很快被有心人注意到：廣播人陶曉清冒險(xiǎn)在主打西洋樂的節(jié)目里播放楊弦的現(xiàn)場(chǎng)錄音，意外收獲大量聽眾來(lái)信；《滾石》雜志為他舉辦座談會(huì)，首張專輯《中國(guó)現(xiàn)代民歌集》推出后迅速出圈。1977年，李雙澤在咖啡廳喊出“唱自己的歌”的口號(hào)，將校園創(chuàng)作熱推向高潮；陶曉清開始挖掘本地原創(chuàng)歌手，“金韻獎(jiǎng)”比賽則捧出齊豫、李宗盛等后來(lái)的樂壇中堅(jiān)——追根溯源，這些都離不開楊弦當(dāng)年的那把“火種”。

楊弦的人生軌跡卻始終遠(yuǎn)離聚光燈。童年父親早逝，母親忙于工作，他在育幼院度過(guò)少年時(shí)光，音樂成了唯一的慰藉。成名后不久，他便辦了暫別演唱會(huì)赴美求學(xué)，中途因照顧母親返臺(tái)，母親離世后再赴美學(xué)博，此后長(zhǎng)期沉浸于中醫(yī)學(xué)、營(yíng)養(yǎng)學(xué)研究，還創(chuàng)辦了食品公司。直到2016年，他才重新回到公眾視野，在臺(tái)灣舉辦演唱會(huì)，聊起用詩(shī)歌譜曲的初心時(shí)，眼神里仍有少年般的光亮。

晚年的楊弦經(jīng)歷過(guò)病痛的考驗(yàn)。2021年回臺(tái)定居后，他突發(fā)缺血性腦卒中，半邊身子失去知覺，躺在病床上失聲痛哭——那是他少有的失態(tài)時(shí)刻。但很快，他便振作起來(lái)，每天練習(xí)走路、寫字、彈琴，甚至重新開口唱歌。這兩年，他參與“民歌五十年”紀(jì)念演出，老友胡德夫還記得他常分享AI創(chuàng)作的音樂片段，以為他生命力旺盛，卻沒料到天人永隔來(lái)得如此突然。

他像一位游走在江湖邊緣的俠客，很少露面，卻始終牽著華語(yǔ)民歌的脈絡(luò)。2015年，他推出兩首新歌《地層吟》《一棵開花的樹》，分別用痖弦、席慕蓉的詩(shī)譜曲?！兜貙右鳌防铩白尷ハx們、鼴鼠們悄悄歌著我的沒落”的句子，仿佛是他一生孤獨(dú)的注腳——而音樂，永遠(yuǎn)替這個(gè)藏在幕后的民歌手，說(shuō)著未竟的話。