一所警局的前首席探員布萊恩·沃頓在職業(yè)生涯中目睹過無數(shù)悲劇，但他從未處理過像羅伯特·羅伯森這樣的案件：2002年1月，35歲的單身父親羅伯森抱著癱軟在毯子里的兩歲女兒尼基，沖進了急診室。

羅伯森聲稱女兒半夜從床上摔落，但醫(yī)護人員在評估了尼基嚴重的頭部傷情后起了疑心。沃頓負責領導了這項調查。

專家隨后判定，尼基肯定遭受了毆打、劇烈搖晃，或者兩者兼有。盡管羅伯森堅決否認傷害過女兒，沃頓還是選擇了相信專家。在小尼基被拔除生命支持系統(tǒng)的那天，這位父親被指控犯有嚴重的謀殺罪。沃頓作為檢方證人出庭作證。最終，羅伯森被判處死刑。

十五年后，沃頓做了一件極不尋常的事：他改變了想法。面對足以動搖醫(yī)學專家當初對于尼基死因研判的新證據(jù)，沃頓認定自己犯了一個錯誤。

如今，他成了羅伯森最堅定的盟友之一。他出席聽證會，撰寫請求寬大處理的信件，強烈聲明他相信羅伯森是無辜的，不應成為美國歷史上第一個因“搖晃嬰兒綜合征”診斷而被處決的人。

“我們辦案的基礎是建立在錯誤的科學之上的，”沃頓最近在探視完死囚牢房中的羅伯森后說道。

自20世紀80年代初以來，已有數(shù)千名看護人被捕，依據(jù)的是一種醫(yī)學觀念：如果年幼兒童住院時出現(xiàn)三種癥狀——腦腫脹、腦出血和視網(wǎng)膜出血，那么他們一定遭受了強力且蓄意的搖晃。許多醫(yī)生和兒科協(xié)會至今仍堅持認為，這些癥狀有助于證明兒童遭受了現(xiàn)在通常所稱的“虐待性頭部創(chuàng)傷”。

越來越多的醫(yī)學和法醫(yī)專家指出，這種診斷過于武斷，尤其是在缺乏其他虐待跡象的情況下。從換尿布臺意外跌落同樣可能震蕩大腦；凝血障礙和其他疾病也可能導致腦出血。這些科學家表示，雖然確實有嬰兒因看護人情緒失控而被搖晃致死，但這不足以支持僅憑三種癥狀就下定論。

美國新澤西州最高法院近期的一項裁決，被視為質疑者的重大勝利。法院維持了下級法院的判決，將該診斷比作不可靠的“垃圾科學”，并禁止專家在即將到來的兩場審判中就此作證。這項以6比1通過的裁決受到全美被控看護人及其律師的密切關注，可能會改變法院衡量“搖晃嬰兒綜合征”證據(jù)的方式。

這種認知的轉變粉碎了部分醫(yī)學專家和執(zhí)法官員曾經的篤定。美國全國廣播公司確認了約二十多位公開改變觀點的專業(yè)人士。在采訪中，其中七人對這種導致冤假錯案的過時科學表示失望。他們擔憂家庭因可疑的證據(jù)而支離破碎。有些人正在痛苦地反思，自己是否親手將無辜者送進了監(jiān)獄。

“人們正基于毫無價值的東西被送進監(jiān)獄，”美國明尼蘇達州的兒科法醫(yī)病理學家賈妮斯·奧霍芬博士說。她曾接受這一科學理論，但現(xiàn)在更為謹慎，指出該理論缺乏實驗室證據(jù)支持?！斑@就像有人僅憑一個彈孔就斷定發(fā)生了謀殺一樣?！?/strong>

拉塞爾·梅斯是美國田納西州的一名男子，因其19個月大的兒子于2000年死亡而被判謀殺罪，目前正在服無期徒刑。盡管當年起訴他的納什維爾地區(qū)檢察官辦公室、負責案件的警探以及進行尸檢的法醫(yī)現(xiàn)在都表示相信他沒有搖晃致死兒子，他在去年10月推翻判決的上訴仍以失敗告終。

“我希望拉塞爾能回家，”曾負責梅斯案尸檢的布魯斯·利維博士說，他在去年的一份宣誓書中撤回了證詞?！拔艺J為他為我和其他人犯下的錯誤付出了可怕的代價。”

在這類案件中，平反十分罕見。根據(jù)追蹤美國冤案數(shù)據(jù)的“國家平反登記處”統(tǒng)計，自1992年以來，已有41名父母或看護人洗脫了涉及“搖晃嬰兒綜合征”的謀殺、過失殺人或虐待兒童指控。在其中8起案件中，最初為檢方作證的專家——包括法醫(yī)、病理學家和兒科眼科醫(yī)生——后來公開否認了他們關于“搖晃嬰兒綜合征”的結論。

美國加州大學爾灣分校的犯罪學教授西蒙·科爾表示：“關于這個問題的科學思維已經發(fā)生了轉變?！?/strong>

美國得克薩斯州于2021年通過了全美首批法律之一，允許父母在被指控虐待兒童時尋求第二醫(yī)療意見。該法實施三年后，隨著包括更新“忽視”定義在內的其他改革，得州兒童保護服務機構帶走兒童的數(shù)量下降了40%以上。

今年，隨著羅伯森的死刑執(zhí)行日期臨近，得州最高刑事法院在10月做出了驚人轉折，在最后幾天叫停了執(zhí)行，將案件發(fā)回初審法院重審。羅伯森仍在抗爭，而得州總檢察長肯·帕克斯頓堅稱羅伯森“殘忍地毆打致死”了他的女兒，并多次誓言要執(zhí)行死刑。

羅伯森也得到了醫(yī)學專家的支持。今年，10位獨立病理學家在一份聯(lián)合聲明中寫道：“面對新的醫(yī)學證據(jù)或科學變革，法醫(yī)病理學家應愿意重新考慮之前的意見?！彼麄冎赋觯峄畛醯氖瑱z報告不可靠，“無法經受當代科學理解的審查”。

簽署聲明的專家中包括美國圣路易斯的法醫(yī)病理學家簡·特納博士。在尼基死亡的2000年代初，特納正在接受培訓，她的導師正是“搖晃嬰兒綜合征”最大的支持者之一。

“當時的診斷方式就像照本宣科，完全按照食譜來，”特納說?！叭绻^部出現(xiàn)那三種癥狀，就是他殺。我當時并不知道還有其他解釋。在我工作的環(huán)境中，沒有其他解釋；那是絕對的真理?！?/p>

兩名法醫(yī)曾兩次改變扎維昂·約翰遜的命運——第一次，他們的證詞讓陪審團相信他搖晃致死了女兒；第二次是十多年后，他們推翻了自己的結論，幫助他重獲自由。

2001年，18歲的約翰遜初為人父。他在美國加利福尼亞州薩克拉門托的家中照看4個月大的女兒娜迪亞。據(jù)他描述，在淋浴時女兒不慎從他手中滑落，頭部撞到了浴缸后部。數(shù)小時后，女兒停止呼吸。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了嚴重的頭部創(chuàng)傷并懷疑是虐待。

在2002年的審判中，檢方依靠包括法醫(yī)病理學家格雷戈里·雷伯博士和神經科學病理學家克勞迪婭·格雷科博士在內的三名專家證詞，指控娜迪亞死于搖晃和蓄意撞擊。約翰遜被判處25年至終身監(jiān)禁。

十多年后，北加州無罪計劃找到了當年的醫(yī)學專家。雷伯和格雷科同意重新審查案件，并在2017年初得出了新結論。雷伯在撤回證詞的宣誓書中寫道：“目前的重新評估使我得出結論，不能排除意外傷害的可能性?！备窭卓苿t表示，她曾認為對指向“搖晃嬰兒綜合征”至關重要的脊髓損傷“并未得到充分研究”，她當年的判定是基于2002年的醫(yī)學共識。

2018年初，檢方決定不再重審，服刑16年的約翰遜重獲自由。

“承認錯誤需要很大的勇氣，”現(xiàn)年42歲的約翰遜最近談到這些醫(yī)學專家時說。

獲釋后不久，約翰遜受邀在舊金山灣區(qū)的一個會議上向執(zhí)法人員和律師講述誤導性證據(jù)和虛假科學。他說，雷伯當時也在場。后來，兩人含淚握手。

“我原諒了他們，”約翰遜談到那些用證詞將他送進監(jiān)獄的人時說?！拔业男叛鲎屛曳畔铝思词乖讵z中也一直背負的仇恨、憤怒和失望?！?/p>

在新澤西州，最高法院關于“搖晃嬰兒綜合征”專家證詞不可靠的裁決，可能會顛覆大量刑事和家庭法庭案件。

其中一位可能受益的看護人是米歇爾·希爾，她在2015年因嚴重過失殺人和危害兒童罪被判處15年監(jiān)禁。2012年，她在照看朋友14個月大的兒子梅森時，孩子因噎食蘋果醬而癱軟，四天后在醫(yī)院死亡。醫(yī)生懷疑梅森被搖晃，希爾堅決否認。

面對如此高的賭注，前警探沃頓表示，承認自己對尼基之死的誤判并沒有讓他感到不安。

“這中間的許多年里，世事已變，”他說。“如果我們是正直的人，那么我們就應該對自己負責，不要害怕說：‘也許我犯了個錯?！?/p>

沃頓如今是一座教堂的牧師，教堂距離關押羅伯森的死刑牢房僅有十六英里。每個月，他都會驅車穿過這片得克薩斯的荒原，去隔著玻璃見一位多年前被他親手送進去的朋友。而在更廣闊的版圖上，還有多少像羅伯森一樣的人在等待一個遲到的答案，就像那份被推翻的病理報告一樣，沉默地躺在檔案室的角落里，等待著光線重新照進來的那一刻。

丹·斯萊皮安，一位屢獲殊榮的調查制片人，也是《日界線：NBC》的資深成員。