莫斯科的夜色越來越像一張漏雨的屋頂，將軍們一個接一個被“水滴”擊穿——車?yán)铩㈦娞菘?、街邊長椅，爆炸聲比紅場鐘聲還準(zhǔn)時。老百姓刷著手機(jī)短視頻，畫面里濃煙滾滾，配文卻只寫“燃?xì)馐鹿省?，評論區(qū)瞬間被“又送走一個”刷屏，點(diǎn)贊高得離譜。沒人相信官方通報，大家更信鄰居的侄子是軍醫(yī)，說醫(yī)院停尸房凌晨三點(diǎn)拉來無頭中將，肩章還釘在肉里。

前線的“捷報”也同步翻車。電視剛宣布“庫皮揚(yáng)斯克全面拿下”，三天后烏軍坦克就開到城邊自拍，背景是俄軍的“勝利旗幟”被撕成窗簾。這種打臉?biāo)俣?，連主播都來不及換臺詞，只能把“勝利”改口成“戰(zhàn)術(shù)收縮”。有義務(wù)兵媽媽曬出兒子的定位，還在城外三十公里啃干糧，卻被記成“已進(jìn)城休假”，她質(zhì)問征兵辦，對方直接掛斷。謊言像雪球，滾到克里姆林宮墻根，堆成普京每天批閱的“彩虹報告”。

為什么沒人敢說真話？答案簡單得刺耳：說“我們被打慘了”等于“我無能”，第二天就得上軍事法庭，或者被歸類為“意外身亡”。于是各軍區(qū)比賽P圖：把無人機(jī)炸出的彈坑涂成“敵方墓地”，把逃兵路線標(biāo)成“誘敵深入”。一層層濾鏡堆上去，送到總統(tǒng)桌面的戰(zhàn)況，比《戰(zhàn)爭與和平》還浪漫。西方情報官吐槽：我們靠衛(wèi)星，俄高層靠童話。

更慘的是錢包。歐盟27國像排隊(duì)打點(diǎn)滴，一針接一針往烏克蘭輸血：今天丹麥給F-16，明天瑞典送雷達(dá)，后天芬蘭包圓了炮彈鋼。每根“毒針”都戳在盧布動脈上——匯率一瀉千里，進(jìn)口藥斷貨，連麥當(dāng)勞留下的空鋪面都租不出去，因?yàn)闆]人敢投資明天。退休阿姨在菜市場數(shù)硬幣：開戰(zhàn)前兩百盧布能買兩公斤牛肉，現(xiàn)在只能換一小袋洋蔥。她罵完物價又罵電視：“天天贏，贏到我家餐桌上只剩土豆?！?/p>

信息裂縫撕開了社會，也撕開了安全局的飯碗。將軍們不敢上報真實(shí)傷亡，只好把“失蹤”當(dāng)垃圾桶，幾千具尸體填進(jìn)去，數(shù)字瞬間好看。可紙包不住火，遺孀們組團(tuán)在國防部門口舉照片，士兵母親委員會的網(wǎng)站被黑，頁面跳出“404——您的兒子未找到”。有人偷偷把陣亡名單做成Excel，存在瑞士服務(wù)器，鏈接在Telegram傳得比病毒還快?？死锬妨謱m發(fā)言人被迫承認(rèn)“存在統(tǒng)計(jì)延誤”，評論區(qū)立刻甩出一張圖：普京坐在長桌那頭，對面是空蕩蕩的椅子，配文“匯報的人呢？”

最危險的不是戰(zhàn)場失利，而是決策層活在平行宇宙。若總統(tǒng)始終以為“烏軍只剩最后一口氣”，就可能把動員令再升一級，把半大孩子塞進(jìn)裝甲車。到時候，真正的敵人不是基輔，而是自家首都的街頭——當(dāng)母親們發(fā)現(xiàn)兒子被“勝利”騙去當(dāng)炮灰，莫斯科的爆炸恐怕就不再只瞄準(zhǔn)將軍了。