從格林威治開車到布里奇波特，也就半小時，可那邊的人每年能掙六十八萬多美元，買個鉆戒就像平時買菜那樣簡單，這邊的人平均收入只有七萬出頭，食品銀行門口總有人排隊，天天都見到人們拎著塑料袋等救濟(jì)糧，不是找不到工作，而是就算打兩份工也還是吃不飽飯，這兩個地方離得這么近，活法卻像在兩個不同的國家。

消費(fèi)數(shù)據(jù)看著在漲，其實水分很大，名義上零售額增長了四點(diǎn)一，扣除通脹后，實際只增加了一點(diǎn)，有錢人花錢去夏威夷旅游、買限量版手表，普通人用手機(jī)比價，蹲在沃爾瑪搶打折雞蛋，萬事達(dá)卡的數(shù)據(jù)就擺在那里，不是誰想省錢，是不得不省，消費(fèi)分層早就不是一道選擇題，而是生存題。

債務(wù)壓垮人的速度很快，學(xué)生貸款加起來超過一萬七千億，比房貸更讓人擔(dān)心，美聯(lián)儲提到百分之三十七的人拿不出四百塊應(yīng)急錢，牙疼不敢去看醫(yī)生，心理問題拖著不解決，慢性病藥貴得離譜，這些都可能讓一個家庭突然崩潰，信用分?jǐn)?shù)一下降，租房被拒絕，找工作被篩選掉，連手機(jī)合約都辦不了，西雅圖那位程序員失業(yè)后房子沒了，急診欠下四萬八，半年后只能睡在橋洞，這不是運(yùn)氣不好，而是系統(tǒng)設(shè)計好的路，一旦踩進(jìn)去就很難再出來。

去年七月，特朗普簽署了“大而美”法案，給高收入人群減稅，同時削減食品券和醫(yī)療補(bǔ)助，在格林威治這樣的富人區(qū)，原本有八百五十人領(lǐng)取補(bǔ)貼，其中四分之一突然失去資格，這項政策沒有幫助弱勢群體，反而把他們推得更遠(yuǎn)，緩沖帶消失了，一旦跌下去就是硬著陸。

美聯(lián)儲連續(xù)加息十一次，手里資產(chǎn)多的人賺得更多，但那些租房的人和背浮動利率貸款的人，房租和月供一個勁兒往上漲，軍工行業(yè)招不到年輕人，技工的平均年齡已經(jīng)到五十四歲，沒人愿意干這種既沒保障又可能隨時被裁的工作，技能出現(xiàn)斷代，崗位一直空著，年輕人寧愿選擇送外賣，也不愿意進(jìn)工廠，這不是因為懶，而是仔細(xì)盤算之后做出的選擇。

在美國，信用分就像是你的身份證明，分?jǐn)?shù)一掉下去，很多事情都變得難辦，你沒有存款、沒有醫(yī)療保險、沒有公積金，光靠工資根本撐不起日常生活，這不是因為個人失敗，而是制度在篩選誰有資格活下去，你沒有犯罪記錄，但信用不好，房東不愿意租給你房子，雇主不給你工作機(jī)會，銀行凍結(jié)你的賬戶，連手機(jī)套餐都可能被降級，這是一種隱性的暴力，它不會流血，卻傷人更深。

歐洲的情況有所不同，在德國失去工作的人可以拿到原本工資的七成，日本有生活保障制度，不會查信用記錄也不給人貼標(biāo)簽，美國依靠的是私人保險和市場機(jī)制，結(jié)果是一旦有人失業(yè)全家都會跟著受影響，如果沒有安全網(wǎng)支撐，摔下來就像自由落體一樣快，有人說這是自由市場的表現(xiàn)，但自由市場不能讓人毫無保護(hù)地面對風(fēng)險。

我認(rèn)識一位單親媽媽，她在布里奇波特做清潔工作，每天清晨五點(diǎn)起床干活，晚上九點(diǎn)才收工，周末還去送外賣補(bǔ)貼家用。她的孩子上學(xué)需要買校服，她自己牙疼也一直忍著不去看醫(yī)生。她說并不是自己不愿意努力，而是就算拼命工作，掙的錢還是不夠用。這位媽媽從沒埋怨過社會，只是默默盤算著每一筆開銷。像她這樣的人其實很多，不是什么特殊新聞里的故事，而是生活中隨處可見的真實日常。

格林威治的珠寶店櫥窗亮著燈，布里奇波特的食品銀行門口排起長隊，在同一條公路上，人們過著不同的生活，這不是因為距離太遠(yuǎn)，而是規(guī)則不一樣，有人依靠資本增加財富，有人靠著體力維持生計，中間的那些人正在逐漸消失，他們不是懶惰或者愚笨，而是系統(tǒng)沒有給他們留下位置，一個人站在哪一邊，取決于他出生在哪條街道，而不是他付出多少努力。