她的人生如同她最愛的豹紋，充滿野性、韌性與不可復(fù)制的圖案。

2022年7月，當(dāng)Netflix華語劇集《媽，別鬧了！》(2022)以黑馬之姿席卷收視榜單時(shí)，觀眾的目光被劇中那位頂著一頭爆炸卷發(fā)、身著豹紋、笑聲爽朗的“媽媽”牢牢吸引。她，就是比莉。

這位在許多人記憶中似乎“消失”已久的初代動(dòng)感天后，以最鮮活的方式宣告了自己的華麗回歸。

2025年12月，73歲的她站在攝影棚里正在為新的代言廣告仔細(xì)地與造型師討論著下一個(gè)更酷的造型。

時(shí)光仿佛在她身上失效，她依然是那個(gè)對(duì)音樂與時(shí)尚擁有絕對(duì)掌控力的“超級(jí)辣媽”。

【5歲就注定表演的路】

比莉，本名王雪娥，1952年1月27日出生于臺(tái)北。5歲時(shí)就讀于宋美齡創(chuàng)辦的惠幼幼兒園。

從小生得臉蛋標(biāo)致可愛，擅長(zhǎng)肢體律動(dòng)，小小年紀(jì)就贏得民族舞蹈比賽冠軍，成為宋美齡最疼愛的小學(xué)員，常常帶著她出席各種活動(dòng)，讓她表演民族舞蹈給外國(guó)人看。

此后，她頻繁出現(xiàn)在各種活動(dòng)中，童稚可愛的她更是常常坐在宋美齡的腿上，受到貴賓的寵愛。

進(jìn)入青少年時(shí)期，席卷全球的搖滾樂透過電臺(tái)傳入臺(tái)灣，為她打開了新世界的大門。

1968年，16歲的王雪娥迎來了人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

因哥哥臨時(shí)無法登臺(tái)，她代兄前往陽明山俱樂部演唱。

在臺(tái)中的CCK俱樂部，是當(dāng)時(shí)華語頂尖音樂人的試煉場(chǎng)。蘇芮、黃鶯鶯、王珍妮等未來的天后均在此歷練。

名字源自同學(xué)因她短發(fā)牛仔褲的帥氣模樣，以傳奇人物“比利小子”的名字為她起的綽號(hào)。

這個(gè)充滿不羈與冒險(xiǎn)精神的名字，伴隨了她此后半個(gè)多世紀(jì)的演藝生涯。

1975年，臺(tái)灣的西洋音樂演出市場(chǎng)收縮。

這時(shí)23歲的比莉做出了一個(gè)大膽決定：跟隨音樂人金祖齡的“龍族合唱團(tuán)”遠(yuǎn)赴美國(guó)，進(jìn)行為期4年的巡回演唱。

這讓她成為了首位在美國(guó)進(jìn)行巡回演唱的華語歌手。

【華語樂壇的瑪?shù)つ取?/strong>

20世紀(jì)70年代末，比莉進(jìn)駐臺(tái)北希爾頓飯店(今凱撒飯店)俱樂部演唱，是當(dāng)時(shí)場(chǎng)內(nèi)唯一的華人歌手。

當(dāng)時(shí)的比莉乖乖上課，學(xué)習(xí)放唱碟、學(xué)習(xí)接歌的拍子對(duì)點(diǎn)，還要炒熱氣氛，但是天生屬于舞臺(tái)的她，還是難忘在舞臺(tái)上勁歌熱舞的興奮。

比莉說：“像林青霞、歐陽菲菲這些最紅的明星、模特、最厲害的人都會(huì)來希爾頓飯店的俱樂部玩！”

而那時(shí)的她因?yàn)闀r(shí)常在各種舞臺(tái)上表演，在演藝圈中已經(jīng)小有名氣，加上比莉大方的態(tài)度與搞笑的個(gè)性，是個(gè)天生的綜藝咖。

所以在還未發(fā)片前，就曾以代唱的名義上過當(dāng)時(shí)最知名的華視綜藝節(jié)目，由張小燕主持的《綜藝一百》，就這樣比莉獨(dú)特的舞臺(tái)魅力受到了當(dāng)時(shí)唱片公司工作人員的注意。

彼時(shí)，華語流行音樂產(chǎn)業(yè)正悄然興起。比莉獨(dú)特的西洋做派和綜藝感，吸引了當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的拍譜唱片的注意。

拍譜唱片曾經(jīng)發(fā)行過由李宗盛制作的鄭怡專輯《小雨來得正是時(shí)候》，也發(fā)行過歌手薛岳(1954-1990)的《搖滾舞臺(tái)》、《天梯(機(jī)場(chǎng))》等專輯。

因?yàn)橛芍囊魳菲髣澣藯罴巫?zhèn)，拍譜唱片總是能由A&R(artist&repertoire，發(fā)掘藝人潛力與培養(yǎng)歌手特質(zhì))的角度挖掘出個(gè)別歌手的魅力與曲風(fēng)設(shè)定，制作出叫好叫座的專輯，于是作風(fēng)獨(dú)特的比莉就這樣正式成為了華語樂壇上的流行歌手。

1982年，30歲的比莉正式在拍譜唱片以華語專輯《那就是你》出道，當(dāng)時(shí)的華語歌壇尚處在萌芽階段，絕大多數(shù)的唱片公司都是中小企業(yè)與手工業(yè)，資金規(guī)模有限，很難做鋪天蓋地的宣傳，因此有機(jī)會(huì)上綜藝節(jié)目打歌變成很重要的宣傳管道。

比莉大方的個(gè)性與容易人來瘋的特質(zhì)，讓她很快在綜藝節(jié)目上獲得矚目，但是大家反而對(duì)她的歌沒有甚么印象。

一直到1984年她的第4張個(gè)人專輯《嗨！比莉》當(dāng)中的主打歌曲《什么都不必說》，因?yàn)槿菀子洃浀闹鞲栝_頭“哈！哈！甚么都不必說！”搭配比莉的獨(dú)特舞蹈，才讓比莉的歌曲一瞬間在臺(tái)灣大紅。

其后的比莉又陸續(xù)推出了幾張專輯，但是主打歌的名氣都難以超越前面的作品，加上放眼整個(gè)80年代的臺(tái)灣樂壇，比莉的嗓音與形象，在華語歌壇比較難受到消費(fèi)者的矚目。

因?yàn)楫?dāng)年的華語歌壇，較為走紅的是玉女型的歌手，包括當(dāng)時(shí)80年代的四大玉女：金瑞瑤、林慧萍、楊林、李碧華，走的都是氣質(zhì)路線。

像比莉這樣的豪邁動(dòng)感路線比較難受到主流市場(chǎng)的青睞。

另一方面，跟比莉路線類似的動(dòng)感歌手好比藍(lán)心湄，則是走青春無敵路線，這也讓比莉的成熟路線相較之下較為吃虧。

因此，比莉在1990年加盟科藝百代推出了生涯前期由齊秦主導(dǎo)的最后一張專輯《心腸》后，當(dāng)時(shí)的歌手生命周期已經(jīng)走到了一個(gè)階段性時(shí)刻，之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，比莉的身影漸漸淡出在主流的歌壇中。

【以王雪娥之名重返歌壇】

比莉從登臺(tái)表演開始就結(jié)識(shí)了一群演藝圈好友，其中不乏許多天王天后級(jí)人物，當(dāng)中就包含了綜藝教母張小燕。

畢竟從《綜藝一百》時(shí)期開始，比莉就與主持人張小燕結(jié)下了不解之緣。

1993年，張小燕偕同歌手庾澄慶一同在臺(tái)視的周末黃金時(shí)段開了新節(jié)目《超級(jí)星期天》，從此穩(wěn)坐綜藝節(jié)目的收視冠軍王座。

某一集《超級(jí)星期天》的節(jié)目中，張小燕難得邀請(qǐng)到當(dāng)時(shí)已經(jīng)較少在熒光幕前亮相的比莉上節(jié)目。

這次的節(jié)目不為打歌宣傳，純粹聊生活中的瑣事，絕大多數(shù)更是在聊原本個(gè)性就少根筋的比莉在日常生活中鬧出的各種笑話。

例如在節(jié)目中比莉就說，當(dāng)她要搭電梯下樓出門時(shí)，電梯按鈕她會(huì)按“上”。

主持人庾澄慶不解地說：“為什么會(huì)按上？”比莉妙答：“我要叫它上來啊！”

這樣的幽默回答讓《超級(jí)星期天》數(shù)以萬計(jì)的觀眾留下了深刻的印象，也讓比莉從過去觀眾印象中動(dòng)感霸氣的明星人設(shè)，走進(jìn)了私底下生活中變成了活潑搞笑的鄰家阿姨。

而這，其實(shí)一直都是比莉的真實(shí)樣貌。

費(fèi)玉清更是在自己主持的節(jié)目中經(jīng)常模仿比莉的歌曲《什么都不必說》，讓很多觀眾重新認(rèn)識(shí)了這位歌手。

后來費(fèi)玉清把比莉請(qǐng)到節(jié)目中笑著和她說：“我們比較不好意思，一直用你的名義在混飯吃?！?/strong>

1996年，比莉加盟了上華唱片，在合輯唱片《PUB英雄會(huì)》中以獨(dú)特的低沉嗓音，以及與以往豪邁路線不同的溫柔曲風(fēng)重新演繹歌手蘇永康的經(jīng)典作品《男人不該讓女人流淚》，開始引發(fā)注目。

1997年，比莉正式以本名王雪娥之名再度出道，發(fā)行了重返歌壇的第一張個(gè)人專輯《愛人》。

這次的重新出道，目的就是要與過去勁歌熱舞的“比莉”路線一刀兩斷，重新以自己的本名，以及溫柔的慢情歌路線與過去的快歌舞曲作出區(qū)別，讓消費(fèi)大眾重新認(rèn)識(shí)王雪娥這個(gè)人。

1999年王雪娥發(fā)行了再次出道的第2張專輯《傻瓜就是我》，同名主打歌曲道出了一個(gè)總是被愛情欺騙的女子，唱出靈魂深處的不堪與絕望，卻又沒有辦法放棄愛情的癡傻。

她的歌聲感動(dòng)了無數(shù)個(gè)也在愛情毀滅邊緣苦苦掙扎的無助靈魂，也彷彿象是映照了真實(shí)生活中她兩段不快樂而破碎的婚姻故事，這是拿命來換的覺悟，才能唱到如此痛徹心扉。

2002年，她加盟了吳宗憲主持下的阿爾發(fā)唱片，推出了她音樂生涯的最后一張專輯《滑步向左》，在這張專輯中還收錄了她與兒子周湯豪首次對(duì)唱，彼時(shí)只有14歲的周湯豪已經(jīng)顯露出想要進(jìn)軍歌壇的才能與企圖心，彷彿在為未來的歌手之路進(jìn)行排練一般。

【前夫不堪家暴惡名】

比莉曾有過兩段婚姻，第一段是與菲律賓籍的先生譜成了異國(guó)婚姻，卻在維持了18年，擁有了2個(gè)女兒后，才發(fā)現(xiàn)自己的老公早已是別人的老公；第二段婚姻則與曾是帥氣演員周禹侯大談姐弟戀，卻在生下稚子周湯豪后，發(fā)生先生外遇和家暴事件，遂以離婚收?qǐng)?，以致她至今仍單身?/p>

因?yàn)殡x婚成了單親媽媽的比莉，為了獨(dú)自扶養(yǎng)3個(gè)孩子，日以繼夜地努力賺錢，出唱片、拍戲，上綜藝節(jié)目通告，任何工作機(jī)會(huì)她都來者不拒，卻仍盡職扮演好媽媽的角色。

如同周湯豪形容，“她不管工作再忙，我放學(xué)回家一定能和媽媽吃晚餐，童年時(shí)期的各種重要時(shí)刻，媽媽都不會(huì)缺席?！?/strong>

好不容易熬到孩子長(zhǎng)大，女兒嫁到國(guó)外，為了不讓和她一樣有表演細(xì)胞的幺兒周湯豪太早入娛樂圈，比莉也把他送出國(guó)念書，自己卻突然面臨歌唱事業(yè)陷入停滯，積蓄又被好友騙光。

為了負(fù)擔(dān)昂貴的學(xué)費(fèi)，她轉(zhuǎn)投入戲劇演出，連軋2、3部戲沒日沒夜地拍，身體終于抵擋不了工作和生活的壓力，半夜去醫(yī)院掛急診成了常態(tài)，甚至在片場(chǎng)昏倒，撐到能去醫(yī)院進(jìn)一步檢查后，原本以為只是單純的胃痛，沒想到竟是小腸癌，動(dòng)完了小腸癌的手術(shù)，又被診斷出罹患淋巴癌4期。

比莉曾形容自己得知2度罹癌的當(dāng)下“如同天崩地裂”，扶著醫(yī)院的墻壁哭個(gè)不停，“這一生為了兒子女兒拚命賺錢，離婚10多年了也沒交男朋友！現(xiàn)在是最需要人照顧的時(shí)候，居然會(huì)發(fā)生這種事！”

所幸她在兒女的鼓勵(lì)下，決定好好接受治療。

剛踏入娛樂圈正要出道的周湯豪，也立刻宣布停工，全心全意陪著媽媽度過一次次的化療，甚至4天做3個(gè)手術(shù)。

兩人在醫(yī)院里，比莉總擔(dān)心在手術(shù)室外才19歲的周湯豪怎么撐過，周湯豪則擔(dān)心手術(shù)室里母親的病況。

一直到2012年比莉總算抗癌成功，這一路下來周湯豪與母親相伴相守，甚至扛起家計(jì)、悉心照料著母親術(shù)后生活，母子情深可見一斑。

后來當(dāng)周禹侯從大陸回臺(tái)北被媒體再次追問家暴比莉時(shí)，他激動(dòng)的說：“說家暴非?；闹?，若說互毆我承認(rèn)，但絕不是我先出手，也不超過兩次?！?/p>

他說：“結(jié)婚去了我半條命。我可以簽字切斷和周湯豪關(guān)系，但不要這樣講我?！?/p>

周禹侯17歲與比莉秀場(chǎng)相識(shí)，他載她發(fā)生車禍，車禍后他全心全意照顧她，朝夕相處產(chǎn)生感情，交往４年后同居，再4年后結(jié)婚，11年后離婚。

比莉在重出江湖后，媒體開始不斷地“妖魔化”周禹侯，導(dǎo)致他最終去大陸生活，而比莉和周湯豪則從不在媒體面前去解釋關(guān)于周禹侯的任何事。

周禹侯說，比莉常說她獨(dú)自帶三個(gè)小孩長(zhǎng)大，但他也和孩子相處了十幾年，兩個(gè)女兒的日常照顧、園游會(huì)、假日出游都是他代她出席。

“希望比莉想一下，我為她做了多少事，她應(yīng)該給兒子正確的人生觀，不是為了我，是為了兒子，上一代的仇恨該結(jié)束了，不要讓兒子認(rèn)為爸爸打媽媽?！?/strong>

【不是重新翻紅，是比以前還要紅】

當(dāng)王雪娥又轉(zhuǎn)換到比莉時(shí)，她也沒想到自己的名氣比以前還要紅，因?yàn)楸壤蜻@個(gè)名字更符合當(dāng)下觀眾的口味。

接下來她的故事，依舊精彩地象是戲劇一般。她為了圓兒子的歌手夢(mèng)，努力為他尋找適合的唱片公司，最后牽線成功讓周湯豪成為天后蔡依林的同門師弟。

2020年，導(dǎo)演陳慧翎為《媽，別鬧了！》選角時(shí)，認(rèn)定比莉是“媽媽”一角的不二人選。

劇組花了7個(gè)月，通過賈靜雯、柯佳嬿乃至兒子周湯豪的輪番勸說，才打動(dòng)了她。

不料她在劇中的精彩演出讓她再度翻紅，而且演出、綜藝節(jié)目及廣告輪番找上她。

近期，她與兒子周湯豪共同出席時(shí)尚活動(dòng)，在巴黎看秀時(shí)成為街拍攝影師追逐的焦點(diǎn)。

社交媒體上，她分享著自己充滿活力的日常，或是新奇穿搭，或是與兒子的有愛互動(dòng)。

如今她一邊擔(dān)任著兒子的經(jīng)紀(jì)人，一邊還要陸續(xù)參加各種戲劇的演出。

而2025年也馬上要離我們而去，年過73的她對(duì)未來仍有清晰規(guī)劃：希望舉辦個(gè)人演唱會(huì)，還想開一家豹紋主題專賣店。

更多的時(shí)候，她享受著與兒子并肩工作的過程，為他打理造型，給出事業(yè)建議。

周湯豪說：“我一直很自豪她是我媽媽，不管是她的作品、為人還是作為一個(gè)母親。”

而對(duì)永遠(yuǎn)走在時(shí)代前沿的比莉而言，她的字典里沒有“退休”。

揮手2025年的時(shí)候，距離比莉發(fā)行第一張華語專輯已經(jīng)43年，甚至，距離她重返歌壇已經(jīng)28年了。