2025年10月16日，79歲的福耀玻璃掌門人曹德旺提前兩年辭去公司董事長(zhǎng)職務(wù)，將公司交給兒子曹暉。

這位中國(guó)最具爭(zhēng)議的企業(yè)家之一，身上承載了太多標(biāo)簽：全球汽車玻璃市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)者、慈善捐贈(zèng)超百億的企業(yè)家、與員工關(guān)系屢遭質(zhì)疑的老板、在社交平臺(tái)上遭遇強(qiáng)烈反感的公眾人物。

即便曹德旺提前交棒，從公司核心位置上退下來(lái)，公司利潤(rùn)也迎來(lái)增長(zhǎng)，但與他相關(guān)的爭(zhēng)議依舊存在。

就在曹德旺宣布退休的同月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)布了一篇對(duì)其的專訪。

報(bào)道沒有流于表面的恭維，而是單刀直入地拋出了那個(gè)一直縈繞在公眾心頭的問(wèn)題：為什么網(wǎng)上都在說(shuō)你做慈善是大手筆，對(duì)待員工卻顯得“斤斤計(jì)較”？

在慈善方面，曹德旺揮金如土，累積捐贈(zèng)超過(guò)160億元，8次將“中華慈善獎(jiǎng)”收入囊中。

就在2025年8月底，他大手筆砸向福耀科技大學(xué)的資金已達(dá)約43億元——其中13億用于平地起樓，30億用于填滿最頂尖的教學(xué)科研設(shè)備。

他甚至已經(jīng)想好了這所大學(xué)的未來(lái)，將其托付給教育家王樹國(guó)管理，自己退休后絕不插手。

可在“企業(yè)”方面，每一分錢又都染著血汗與風(fēng)險(xiǎn)。

面對(duì)媒體的鏡頭，曹德旺的回答冷峻而務(wù)實(shí)：“做慈善用的是我個(gè)人的錢，不是公司的錢?！?/p>

在他看來(lái)，企業(yè)經(jīng)營(yíng)是一場(chǎng)每日都在發(fā)生的生死博弈，尤其是在制造業(yè)。

福耀雖然現(xiàn)在坐擁全球三成市場(chǎng)，但要在激烈的全球競(jìng)爭(zhēng)中活下來(lái)，必須控制成本，保持極度的競(jìng)爭(zhēng)力。

數(shù)據(jù)顯示，福耀集團(tuán)擁有約4萬(wàn)名員工，月平均工資維持在1萬(wàn)元左右。

客觀來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字略高于行業(yè)平均線，放在制造業(yè)并不算低。但在公眾的期望視野里，一個(gè)能捐出160億的老板，他的員工似乎理應(yīng)過(guò)著某種更為優(yōu)渥的生活。

曹德旺并非不知道這種期待，但他堅(jiān)決拒絕將企業(yè)變成福利院。

他認(rèn)為，如果將企業(yè)利潤(rùn)無(wú)節(jié)制地轉(zhuǎn)化為員工福利，本質(zhì)上是對(duì)股東的不負(fù)責(zé)，更是對(duì)企業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)生存能力的透支。

這種“必須像狼一樣生存”的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，曾讓他在十年前那場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)稅負(fù)太重”的討論中被視為敢講真話的英雄。

但在十年后的今天，當(dāng)他在鏡頭前重申這套生存法則時(shí)，得到的卻往往是“血汗工廠”的嘲諷。

如果我們將視線拉長(zhǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)曹德旺口碑的變遷，本質(zhì)上是一部中國(guó)社會(huì)情緒的變遷史。

早年間，他是那個(gè)從底層爬起、打破國(guó)外壟斷的民族工業(yè)英雄。

但到了2025年，風(fēng)向變了。

隨著社交媒體對(duì)職場(chǎng)環(huán)境、勞資關(guān)系討論的顆粒度越來(lái)越細(xì)，公眾對(duì)企業(yè)家的期待已經(jīng)從單純的“商業(yè)成功”升級(jí)為“道德完人”。

年輕一代不再迷信宏大的商業(yè)版圖，他們更在乎具體的個(gè)體感受。

你看隔壁的胖東來(lái)，創(chuàng)始人于東來(lái)并不吝嗇于在社交媒體上進(jìn)行高密度的情緒輸出，用極致的員工關(guān)懷構(gòu)建了一種類似宗教般的商業(yè)倫理。

再看京東的劉強(qiáng)東，偶爾穿上工服去送外賣，這種“下凡”式的姿態(tài)極易贏得公眾的情感共鳴。

在這個(gè)IP化的時(shí)代，企業(yè)家的人設(shè)如果不包含“共情打工人”這一項(xiàng)，哪怕業(yè)績(jī)?cè)俸?，也難免會(huì)遭遇輿論的反噬。

現(xiàn)如今，企業(yè)家的個(gè)人IP其實(shí)是公眾情緒的副產(chǎn)品。在經(jīng)濟(jì)上行期，你的霸氣是資產(chǎn)。

到了情緒敏感期，你的強(qiáng)硬就可能變成負(fù)債，曹德旺恰恰是一個(gè)拒絕“情緒價(jià)值服務(wù)”的傳統(tǒng)派。

他不僅拒絕在社交平臺(tái)上進(jìn)行溫情表演，反而更樂于展示那種有些“過(guò)時(shí)”的嚴(yán)父形象。

他不會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上有人罵他苛刻就漲工資，也不會(huì)為了迎合流量去改變自己的說(shuō)話方式。

甚至對(duì)于那所寄予厚望的大學(xué)，他也只是淡淡地說(shuō)是“捐獻(xiàn)的項(xiàng)目”，表現(xiàn)出一種事了拂衣去的疏離感。

這種“甚至懶得討好你”的態(tài)度，在讓他顯得真實(shí)的同時(shí)，也讓他與當(dāng)下熱衷于尋找“資本家路燈?！钡木W(wǎng)絡(luò)情緒格格不入。

那些關(guān)于車間高溫、嚴(yán)苛管理的網(wǎng)絡(luò)傳言被切片式傳播，與他百億捐贈(zèng)的新聞并列在一起，構(gòu)成了一個(gè)巨大的諷刺畫框：一個(gè)在宏觀層面近乎圣人、在微觀層面被視為吝嗇鬼的矛盾結(jié)合體。

無(wú)論爭(zhēng)議多么喧囂，79歲的曹德旺終究是退場(chǎng)了。

從商業(yè)維度看，他無(wú)可挑剔，前三季度那條昂揚(yáng)向上的增長(zhǎng)曲線，是他留給繼任者曹暉最厚實(shí)的家底。

福耀科技大學(xué)矗立的樓群和頂尖設(shè)備，是他留給社會(huì)的最后一件大禮。

即便是在離任之際，他依然強(qiáng)調(diào)自己“身體沒問(wèn)題”，這次交接更像是一種理性的制度安排，而非迫于無(wú)奈的退守。

但他留下的那個(gè)問(wèn)號(hào)，卻可能比他的玻璃帝國(guó)存在得更久。

在效率優(yōu)先的市場(chǎng)叢林法則，與共同富裕、體面勞動(dòng)的社會(huì)期待之間，究竟是否存在一個(gè)完美的平衡點(diǎn)？

曹德旺用他的一生給出了他的答案——那是嚴(yán)格區(qū)分公私、在商言商、在德言德的二元論。

只是這個(gè)答案，在這個(gè)急需情感慰藉和公平正義感的時(shí)代，注定無(wú)法獲得滿分。

對(duì)于曹德旺個(gè)人而言，外界的評(píng)價(jià)或許已不再重要。

就像他在辦公室里無(wú)數(shù)次凝視著手中的玻璃樣品一樣，透明、堅(jiān)硬、既能擋風(fēng)遮雨又時(shí)刻面臨碎裂的風(fēng)險(xiǎn)——這或許就是他心中企業(yè)經(jīng)營(yíng)最真實(shí)的隱喻。