作者 | 貓三刀

北京佑安醫(yī)院的邵英護士長至今記得那個場景。

五六十歲的劉浩，因腸胃鏡檢查住院，卻在術(shù)前篩查中被查出HIV陽性。老人看不懂報告，直接遞給了女兒。女兒掃了一眼，瞬間崩潰，轉(zhuǎn)頭就問邵英：這怎么辦？我爸以后還能跟我們一起住嗎？

語氣里全是憤怒和排斥。

劉浩站在一旁，低著頭，一句話也沒說。像個做錯事的孩子。

后來邵英單獨找劉浩談話。老人懊悔地說，自己年紀(jì)大了，有點時間有點積蓄，平時太無聊，就稀里糊涂跟著別人玩了幾次。沒想到，玩出了大麻煩。

這不是個例。這是海嘯來臨前的潮水聲。

最新數(shù)據(jù)像一記耳光。

重慶今年1-10月新報告的HIV感染者中，50歲以上人群占比高達77.2%。浙江今年新發(fā)HIV病例，50歲以上中老年占到39.2%。

2015年到2022年，全國50歲以上HIV感染者從3.3萬漲到5.2萬，60歲以上從1.7萬漲到2.7萬。北京佑安醫(yī)院目前在治的1.3萬例中，50歲以上已超20%。

中國疾控中心原副主任梁曉峰說得很直白：隨著老齡化加劇，老年新發(fā)HIV感染可能還會增長。

但問題是，我們真的看見了嗎？

白樺，HIV感染者互助組織白樺林的創(chuàng)始人，早在2011年就注意到老年感染人數(shù)在漲。但當(dāng)時沒人關(guān)注，也沒人愿意關(guān)注。

社會宣傳聚焦在哪里？青年學(xué)生、男男性行為人群。因為這些病例相對集中，容易宣傳。

國家對基層投入的防艾公益項目主要面向誰？還是青年。

老年人呢？文化程度低，防護意識滯后，連宣傳海報都看不懂。

他們被精準(zhǔn)地、系統(tǒng)地忽視了。

深圳市第三人民醫(yī)院院長盧洪洲一針見血：老年HIV高發(fā)，關(guān)鍵在于感染風(fēng)險在上升。

為什么上升？

因為獨居老人規(guī)模巨大，性需求長期被忽視，針對性健康教育幾乎為零。

北京佑安醫(yī)院主任醫(yī)師李在村接診過一位八十多歲的感染者。老人說，家里曾雇了個中年保姆，因為急需用錢，提出給錢就可以發(fā)生關(guān)系。

邵英說，五六十歲的老年群體，身體不差、條件尚可，性需求仍然存在，這是不可回避的現(xiàn)實。

白樺更直接：在定點醫(yī)院或疾控中心，經(jīng)常有感染者問能不能給我介紹個對象。中老年感染者的情感需求，有時比年輕人還強烈。

但他們能跟誰說？跟子女說？怕丟人。跟配偶說？有的早已分居或喪偶。

孤獨是最高效的病毒培養(yǎng)皿。

梁曉峰指出，喪偶或長期無業(yè)造成的孤獨，使部分老年人尋求心理慰藉，但又礙于面子，不愿通過正規(guī)渠道求助。

于是，性安全失守了。

趙婷，西南地區(qū)某縣級疾控中心工作人員，發(fā)現(xiàn)一個共同點：她接觸的老年HIV感染病例，幾乎都不使用安全套。

數(shù)據(jù)更觸目驚心。

2015-2022年，國內(nèi)新報告的50歲以上老年HIV感染者中，異性傳播占比超過90%，其中商業(yè)性行為占44.8%。

但專家們警告：實際通過同性傳播的比例可能遠(yuǎn)高于公開數(shù)據(jù)，因為很多感染者隱瞞性取向。

梁曉峰說，過去篩查主要針對同性戀群體，但當(dāng)前形勢已變——相當(dāng)多的新發(fā)感染源于商業(yè)性行為。

為什么？成本低、隱蔽性強。

李在村舉例：老年男性往往選擇低價暗娼，四五十元一次，基本不用安全套。對方都是四五十歲的女性，他們覺得不擔(dān)心懷孕，但實際感染風(fēng)險非常高。

還有非商業(yè)性行為。廣場舞跳熟了，舞伴關(guān)系升級了。李在村曾接診一位北京本地老人，與女舞伴保持近10年性關(guān)系，確診后多次勸說對方檢測，但對方完全沒當(dāng)回事。

最危險的，是那些連自己感染都不知道的人。他們在不知情中傳播，在沉默中放大疫情。

白樺團隊的志愿者曾在北京部分公園組織免費快速檢測。他們接觸到一群流動人口——中老年農(nóng)民工、建筑工。

篩查陽性？不愿去疾控中心確診。

為什么？下個月在哪打工、在哪落腳都不知道，哪還管得了這個病。

這是最絕望的現(xiàn)實：他們最難被發(fā)現(xiàn)、最難被追蹤，卻恰恰是風(fēng)險最高、規(guī)模不小的一群人。

白樺說，恰恰這部分人群，最難被持續(xù)干預(yù)。

他們是疫情防控的黑洞。

艾滋病已成慢性病，但老年感染者面臨特殊困境。

一是用藥復(fù)雜。老年人常伴有高血壓、糖尿病、惡性腫瘤等，藥物相互作用風(fēng)險極高。洛伐他汀與某些抗艾藥同服，血藥濃度可能升高五六倍，毒性劇增?？菇Y(jié)核藥利福平可使部分免費抗艾藥療效下降75%，幾乎等于失效。

二是診斷延遲。老年人從感染HIV到艾滋病期，比年輕人更快。但他們常因皮膚病肺炎輾轉(zhuǎn)多個科室，診斷嚴(yán)重滯后。

三是心理障礙。盧洪洲印象最深的兩個病例：一位確診后最大訴求是對家人絕口不提，死也不能丟這個臉。他撕掉藥瓶標(biāo)簽，從不在家人面前服藥。

另一位獨居老人，擔(dān)心家人發(fā)現(xiàn)，自行減藥，最終重癥肺炎送入急診。兒子在急診室才得知真相，但老人已耐藥，合并多種感染，一周內(nèi)多器官衰竭去世。

醫(yī)生能控制他們體內(nèi)的病毒，卻消除不了他們心中的障礙。

白樺說，歧視和污名化仍然嚴(yán)重。除定點醫(yī)院外，絕大多數(shù)醫(yī)院仍可能歧視感染者，尤其是外科手術(shù)，對老年HIV感染者而言，可及性仍面臨較大挑戰(zhàn)。

2022年，國家衛(wèi)健委預(yù)測：2035年左右，60歲及以上老年人口將突破4億。

4億老人中，單身、喪偶、獨居的數(shù)量將持續(xù)增加。

老年艾滋病防控，早已不僅是醫(yī)學(xué)問題，而是亟待關(guān)注的社會問題。

梁曉峰說，防控核心是識別高危人群，加強醫(yī)生培訓(xùn)和健康教育，讓有高危行為的老年人能認(rèn)識風(fēng)險、主動檢查。

但問題是，怎么觸及他們？

李在村參與過多場戶外科普，主動前來咨詢的人寥寥無幾。

梁曉峰承認(rèn)，對老年群體開展健康教育仍面臨較大難度，目前的宣傳很難真正觸及老年人。

所以，問題又回到了原點：

當(dāng)我們的父輩在孤獨中尋求慰藉，在無知中失守性安全，在歧視中隱瞞病情，在流動中成為隱形炸彈——

我們該假裝看不見，還是直面這頭房間里的大象？

時間不等人，4億老人的晚年，更不等人。