五十了，在單位就是熬，除了熬沒別的路。

這話聽著喪氣，但你去問問那些年過五十的同事，十有八九心里都轉(zhuǎn)著這個念頭。臉上的笑是程式化的，嘴里的“好好好”是條件反射的，心里的火早就被一盆又一盆的冷水，澆得連煙都不冒了。

不是沒脾氣，是發(fā)脾氣的成本太高了。

年輕時拍桌子，叫有血性，有沖勁；五十多歲再拍桌子，那就叫不識大體、不顧大局、不成熟。你這邊氣沖上頭，那邊閑話就能傳出來：“老張是不是更年期了？”“家里不順吧？把情緒帶到工作上?！钡?，你成了問題本身。

于是只能忍。忍年輕領導那些想當然的指令，他畫個餅，你得吭哧吭哧去和面，哪怕知道這爐子根本點不著。忍那些毫無意義、反復折騰的表格、會議、精神學習，你的經(jīng)驗一眼就能看穿的“形式”，卻是別人眼里的“政治正確”。忍那些暗戳戳的資源傾斜，好項目、輕省活兒自然流向“更有培養(yǎng)價值的”年輕人，而你，成了那個“鎮(zhèn)山之寶”——聽著好聽，就是被供在舊案頭上，動彈不得。

什么叫“熬”？熬就是明知道自己在兌水，卻還得不停地攪和。

身體最先報警。年輕時加班通宵，睡一覺滿血復活?，F(xiàn)在？多熬一小時，頭暈眼花，頸椎腰椎一起抗議?？Х犬斔?，也不頂事了，倒是胃開始隱隱作痛?？粗w檢報告上越來越多的箭頭，心里咯噔一下，默默把“戒煙戒酒”設成手機屏保，沒過幾天，又被一個緊急會議拖到飯局上。

精力也跟不上了。不是偷懶，是那份心氣散了。以前琢磨創(chuàng)新、爭優(yōu)爭先，現(xiàn)在只求“不出錯” ?！安怀鲥e”三個字，是五十多歲職場人的最高綱領，也是最后防線。激情？那是年輕人的燃料。穩(wěn)定，才是我們最珍貴的底盤。

心里憋屈跟誰說？

跟家里人說？老婆孩子各有各的累，聽你抱怨單位那點破事，頭兩回還安慰，第三回就嫌你負能量。況且，說了有什么用？徒增煩惱。跟老朋友說？一圈電話打下來，發(fā)現(xiàn)人人都在相似的泥潭里，互相倒苦水，倒完了更絕望。

所以，大多數(shù)時候，是沉默。上班沉默地打卡，沉默地完成那些“必要但無用”的工作，沉默地參加那些“熱烈但空洞”的討論。下班沉默地回家，在車庫車里獨自坐那十分鐘，成了一天中最放松的時刻。那不是孤獨，那是必要的緩沖，把“單位里的你”和“家里的你”做個隔離，免得把灰暗的情緒帶進門。

“熬到退休就輕松了”——這話像個燈塔，但霧太大，光朦朦朧朧。

真能輕松嗎？心里也打鼓。退休金夠不夠花？身體會不會垮？突然閑下來，會不會更慌？但眼前，沒別的想頭。就像長跑到了最后兩圈，腿灌了鉛，肺像破風箱，唯一的念頭就是：“快到終點，快到終點，到了就能趴下?！?/p>

于是，我們發(fā)展出一套獨特的生存哲學：

· 耳朵選擇性失聰。 難聽的話，裝沒聽見；過分的命令，嗯嗯啊啊地應著，執(zhí)行起來打個七折。心里跟明鏡似的，但嘴上糊了一層漿糊。

· 存在感主動調(diào)低。 不爭不搶，風頭讓給別人。開會挑角落坐，發(fā)言緊跟主流，絕不提尖銳問題。把自己活成一個淡淡的背景板。

· 興趣向外遷移。 偷偷琢磨點別的：養(yǎng)花、釣魚、帶孫子、研究食譜、在老同學群里搶紅包……單位里的糟心，就用這點生活的小確幸來對沖。工作只是飯碗，生活才是自己的。

你說這姿態(tài)難看嗎？是有點窩囊。但這就是大多數(shù)五十多歲普通人的現(xiàn)實。這不是投降，這是一種深刻的消耗戰(zhàn)。 用自己殘存的情緒價值、健康資本，去兌換一個平穩(wěn)著陸的可能。我們不是沒有過鋒芒，只是歲月和生活，把那些棱角一點點磨成了承重墻。我們扛著的，是上有老下有小的生計，是那份不能斷的社保，是最后那點關于“體面”的執(zhí)著。

所以，別跟我們談什么“重塑激情”、“二次創(chuàng)業(yè)”。我們就想安安穩(wěn)穩(wěn)地，把最后這幾班崗站完。把該得的得了，然后退下來，喘一口真正屬于自己的氣。

這不是悲觀，這是另一種現(xiàn)實主義。是在認清了生活的全部真相之后，依然選擇把自己保護好，對家庭負責到底?！鞍尽辈皇庆o止，是一種低速但堅定的前行，朝著那個叫“退休”的站臺，一步一步，挪也要挪到。

等真到了那天，關掉鬧鐘，睡到自然醒，泡一杯濃茶，看著窗外——那一刻的輕松，或許才是我們?nèi)塘擞秩?、熬了又熬的所有意義。

這條路，走的人懂。