一個皇帝可以有多“佛系”？明朝萬歷皇帝朱翊鈞給出了極致答案——連續(xù)28年不上朝理政。

紫禁城的清晨鐘聲照常響起，但乾清宮的龍椅上已經(jīng)積了薄灰，帝國最高權(quán)力中心連續(xù)28年沒有主人的身影。當整個帝國的文官系統(tǒng)每天面對空蕩蕩的龍椅，大明朝這臺龐大的國家機器卻仍在慣性運轉(zhuǎn)。

萬歷皇帝朱翊鈞

一個被“禮儀”困住的皇帝

萬歷十年（1582年），首輔張居正病逝。這位曾經(jīng)嚴苛教導小皇帝的“張先生”一死，20歲的萬歷皇帝朱翊鈞長舒了一口氣。但他沒想到，自己只是從一座牢籠跳入了另一座更堅固的牢籠。

張居正時期，皇帝每日需凌晨三點起床，參加經(jīng)筵日講，學習儒家經(jīng)典；聽政時不能有絲毫走神，言行必須符合圣君規(guī)范。這種嚴苛的帝王教育并沒有培養(yǎng)出一位勤勉的明君，反而埋下了逆反的種子。

朱翊鈞發(fā)現(xiàn)，無論自己做什么決定，都會被文官們用祖制、禮儀和道德規(guī)范來評判和約束。他想立寵愛的鄭貴妃所生的兒子朱常洵為太子，文官集團以“有嫡立嫡，無嫡立長”的祖制為由，一致反對。他甚至嘗試用“三王并封”的折中方案，也被內(nèi)閣首輔王家屏等人駁回。

這種挫敗感日積月累。一個看似擁有無限權(quán)力的皇帝，實際上被困在由文官們共同編織的禮儀之網(wǎng)中，動彈不得。

文官集團：用筆桿子打天下

萬歷皇帝朱翊鈞消極怠工的背后，是一個日益成熟的文官官僚體系。這些通過科舉制度選拔上來的精英們，將儒家經(jīng)典中的治國理念內(nèi)化為集體意識。

皇帝缺席朝會的日子里，文官系統(tǒng)展示出驚人的自我運轉(zhuǎn)能力。內(nèi)閣負責票擬——在奏章上草擬處理意見；司禮監(jiān)負責批紅——用朱筆代表皇帝做最終批示。而皇帝本人只需偶爾審閱，或干脆不理。

這種權(quán)責分離的制度設(shè)計，意外地讓帝國在最高決策者“隱身”的狀態(tài)下仍能維持基本運轉(zhuǎn)。六部官員依然處理著賦稅、水利、邊防等日常政務(wù)；地方官員仍按部就班地治理轄區(qū)；科舉考試照樣三年一次選拔人才。

而文官們并沒有因為皇帝的怠政而放棄職責，反而更加積極地“進諫”。他們用大量奏疏批評皇帝的行為，言辭之激烈常令旁觀者捏一把汗。這些批評既是對皇權(quán)的制約，也是文官集團內(nèi)部權(quán)力博弈的方式——誰能用更尖銳的言辭批評皇帝，誰就在道德高地上站得更穩(wěn)。

紫禁城中的“冷戰(zhàn)”

萬歷皇帝朱翊鈞與文官集團的對抗，演變成一場紫禁城里的“冷戰(zhàn)”。皇帝選擇“非暴力不合作”——除了必要的祭祀活動，他幾乎不出現(xiàn)在公共場合；奏疏堆積如山，他留中不發(fā)；內(nèi)閣大學士的任命請求，他不予理睬。

文官集團則持續(xù)用奏章“轟炸”。有統(tǒng)計顯示，僅萬歷朝晚期，彈劾官員的奏章就占全部奏章的三分之一以上。其中御史和給事中等言官尤其活躍，他們抓住一切機會批評朝政，甚至相互彈劾，形成了晚明特有的“黨爭”現(xiàn)象。

這場皇帝與文官的對峙沒有贏家。萬歷皇帝朱翊鈞的“罷工”看似是消極反抗，實則也損害了自己的權(quán)威。而文官集團在道德優(yōu)越感的驅(qū)動下，逐漸形成了以地域、師承和政見為紐帶的派系，如東林黨、齊黨、楚黨等，內(nèi)耗嚴重，無法形成有效的治國合力。

直到萬歷四十八年（1620年），這位中國歷史上最“宅”的皇帝在紫禁城中去世，這場持續(xù)數(shù)十年的“冷戰(zhàn)”才宣告結(jié)束。然而，此時距離明朝滅亡，只剩下不足二十四年。

萬歷的長期“罷工”沒能顛覆明朝的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，卻深刻暴露了這個帝國的內(nèi)在矛盾。這位被龍袍壓垮的皇帝用極端方式告訴我們：當一個系統(tǒng)能在領(lǐng)導者缺位時繼續(xù)運轉(zhuǎn)，既證明了它的成熟，也暗示了它的僵化。

權(quán)力的游戲從不因個人的退出而停止，紫禁城空蕩蕩的龍椅背后，是無數(shù)雙手在暗處博弈、拉扯與平衡。萬歷皇帝的消極怠工，與其說是皇帝的失敗，不如說是一個系統(tǒng)失去彈性的前兆。

或許，真正的問題不是皇帝不上朝，而是一個龐大的帝國機器，已經(jīng)可以完全不需要那個坐在頂端的人。

參考資料：

1. 黃仁宇.《萬歷十五年》. 中華書局，1982年。
2. 樊樹志.《晚明史》. 復旦大學出版社，2003年。
3. 孟森.《明史講義》. 中華書局，2009年。

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點不代表平臺立場