曼谷大皇宮律實(shí)宮西側(cè)的回廊當(dāng)中，掛著一幅極少對公眾開放的御像。這幅畫里面呈現(xiàn)的是拉瑪四世蒙庫特身著軍裝的形象，旁邊有一位戴著寶石頭冠的女子拿著玉璽坐在副位。這是1851年泰國歷史上第一次出現(xiàn)女性攝政王的官方畫像。畫中主角麗仁皇后（公主）的全名非常長，讓人難以記住。但是她更為傳奇的身份是拉瑪四世同父異母的妹妹以及正宮王后，同時(shí)還是泰國歷史上唯一真正拿過玉璽的女性攝政王。與后世詩麗吉王太后只是在國王外出時(shí)代理政務(wù)的情況不同，麗仁皇后是在蒙庫特國王出家修行期間，光明正大地?cái)z政了足足三個(gè)月。

說來頗為有趣。麗仁能夠打破百年禁忌去參與朝政，很大程度上得益于她極為顯赫的出身。她的父親是拉瑪二世，丈夫是拉瑪四世，娘家與夫家均為直系王族。這樣的雙料公主身份，讓剛經(jīng)歷宮廷政變的蒙庫特十分看重。畢竟在血統(tǒng)至上的曼谷王朝初期，還有誰比她更適合充當(dāng)權(quán)力穩(wěn)壓器？我認(rèn)為這樁婚姻從本質(zhì)上來說就是一場精密的政治聯(lián)姻。蒙庫特借助迎娶妹妹來鞏固自己繼位的合法性，麗仁則通過婚姻換得了史無前例的攝政權(quán)。

1868年是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。蒙庫特在帶著王子前往南方巡查的過程中患上了瘧疾。在他即將離世的時(shí)候，打破了傳統(tǒng)，讓麗仁和樞密院一同輔佐年幼的拉瑪五世。外國使節(jié)們看到這道遺詔都感到十分驚訝。那時(shí)候東南亞各個(gè)國家還都盛行后宮不能干政的情況，但是泰國卻有戴著鉆石項(xiàng)鏈的人來進(jìn)行監(jiān)國。

麗仁的攝政風(fēng)格具有明顯的實(shí)用主義特點(diǎn)。她在批準(zhǔn)朱拉隆功國王改革奴隸制的時(shí)候，特意保留王室農(nóng)奴的過渡期。在支持修建鐵路的時(shí)候，又堅(jiān)持讓曼谷站遠(yuǎn)離大皇宮，不能驚擾龍脈。這種進(jìn)二退一的智慧，后來被拉瑪五世寫進(jìn)回憶錄：姨媽教導(dǎo)我改革要學(xué)會給舊勢力保留體面。但是她最厲害的一招，是把娘家的侄女全部安排進(jìn)王室婚姻。在最夸張的時(shí)候，樞密院十席里有三席是她的女婿，連財(cái)政大臣都是她的妹夫。這種盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)姻策略，后來成為詩麗吉王太后經(jīng)營家族的范本，只不過后者將聯(lián)姻對象換成了軍方將領(lǐng)。

那時(shí)候麗仁處于權(quán)勢的頂峰，而那時(shí)候泰國正處于很危險(xiǎn)的時(shí)期。英法殖民者已經(jīng)把周邊國家都吞并了，可麗仁在談判桌上用很流利的法語對法國公使笑著說：你們法國巴黎的楓丹白露宮雖然漂亮，但是到底比不上曼谷的黎明寺自在。她這種不卑不亢的姿態(tài)為拉瑪五世后來的改革爭取到了寶貴的緩沖期。不過她保守的一面也很明顯：一直反對廢除跪拜禮，認(rèn)為君臣之分是國家存在的根本。這個(gè)矛盾點(diǎn)或許就是她后世評價(jià)比詩麗吉低的原因，畢竟詩麗吉推動了泰絲復(fù)興這類民生項(xiàng)目。

麗仁的落幕具有相當(dāng)?shù)膽騽⌒?。?873年拉瑪五世掌握權(quán)力之后，她主動交出玉璽，然后搬到華欣行宮居住。但是朝中的勢力已經(jīng)變得十分強(qiáng)大，年輕的國王需要發(fā)動前宮政變，一下子免除她三位女婿的重要職位。有趣的是麗仁在晚年經(jīng)常和侍從開玩笑說：“要是當(dāng)年我貪圖權(quán)力，那么現(xiàn)在就應(yīng)該在瑞士的別墅收取租金了”。而這句話還確實(shí)不是虛假的，她去世的時(shí)候個(gè)人擁有的財(cái)產(chǎn)僅僅是32萊土地，這和詩麗吉王太后的幾千萊地產(chǎn)是沒有辦法相比的。

這么來看的話，麗仁的攝政更像是歷史上的一個(gè)特例，而并非是一個(gè)開端。在她之后的將近一百年時(shí)間里，泰國再沒有出現(xiàn)女性攝政王。直到普密蓬國王出家的時(shí)候，詩麗吉曾短暫地代理國務(wù)。但是兩位女性的權(quán)力邏輯已經(jīng)有了很大的不同。麗仁的權(quán)威是來源于血統(tǒng)的正統(tǒng)性，詩麗吉的影響力是建立在現(xiàn)代慈善網(wǎng)絡(luò)的基礎(chǔ)之上的。

或許可以如此總結(jié)，麗仁皇后好似一個(gè)被時(shí)光遺忘的象牙屏風(fēng)，精致且華美卻遵循舊規(guī)。在 2025 年詩麗吉王太后的葬禮上出現(xiàn)茉莉花環(huán)的時(shí)候，沒多少人記得最早把茉莉花確定為王室象征的是麗仁。她曾經(jīng)說過此花潔白如同權(quán)柄，暗香才是永恒。這種隱喻或許就是她留給所有女性執(zhí)政者的最終啟示，權(quán)力如同花香，抓得太過使勁反而散得快。