“斬殺線(xiàn)”，這個(gè)源自網(wǎng)絡(luò)游戲的術(shù)語(yǔ)，正成為解讀美國(guó)社會(huì)的新關(guān)鍵詞。在游戲里，當(dāng)角色的生命值低于臨界點(diǎn)，就會(huì)被一擊必殺。而今，成千上萬(wàn)的美國(guó)人正處在現(xiàn)實(shí)版的“斬殺線(xiàn)”邊緣：財(cái)務(wù)稍有閃失，便可能從中產(chǎn)滑入底層深淵。

十年前，美國(guó)媒體熱議的是中國(guó)是否會(huì)陷入“中等收入陷阱”。如今，中國(guó)網(wǎng)友和留學(xué)生們卻從美國(guó)社會(huì)現(xiàn)象中提煉出“斬殺線(xiàn)”這一概念，完成了一次對(duì)美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的“二次對(duì)賬”。

“斬殺線(xiàn)”這一網(wǎng)絡(luò)游戲術(shù)語(yǔ)，精準(zhǔn)勾勒出美國(guó)社會(huì)的殘酷生存邏輯。當(dāng)游戲角色生命值低于臨界點(diǎn)，就會(huì)被秒殺。在美國(guó)社會(huì)，這條線(xiàn)意味著一旦個(gè)體底線(xiàn)失守，便可能被系統(tǒng)性地排除在基本社會(huì)保障之外。

在美國(guó)，一個(gè)普通中產(chǎn)階層的生活看似穩(wěn)固，實(shí)則脆弱。醫(yī)療、教育、住房這些基本生存保障極其脆弱，構(gòu)成了“低容錯(cuò)社會(huì)”的基底。

美國(guó)人口普查局2024年報(bào)告顯示，全美約有8%的人口全年沒(méi)有任何醫(yī)療保險(xiǎn)。拉美裔成年人的無(wú)保率高達(dá)24.6%，黑人為10.5%。農(nóng)林漁等高風(fēng)險(xiǎn)低收入行業(yè)無(wú)保率更達(dá)29.4%。

聯(lián)邦最低工資自2009年7月以來(lái)未曾上調(diào)，過(guò)去15年間因物價(jià)上漲，其實(shí)際價(jià)值已縮水30%。明尼阿波利斯聯(lián)儲(chǔ)2023年數(shù)據(jù)顯示，在各州參保的失業(yè)者中，平均只有29%實(shí)際領(lǐng)到失業(yè)保險(xiǎn)金。

許多美國(guó)家庭陷入制度性的“窮忙”狀態(tài)，抗風(fēng)險(xiǎn)能力極弱。

一個(gè)典型的美國(guó)中產(chǎn)墜落軌跡令人窒息：一次駕車(chē)違章，支付不起罰金和拖車(chē)費(fèi)，車(chē)子被拍賣(mài)。失去代步工具導(dǎo)致無(wú)法正常上班，最終被解雇。沒(méi)有收入付不起房租，而想找到新工作又需要有穩(wěn)定住址。

陷入死循環(huán)后，一些人只能從酒精和藥物依賴(lài)中尋找慰藉，最終成為芝加哥南區(qū)的“無(wú)恥之徒”。

曾經(jīng)家喻戶(hù)曉的童星泰勒·蔡斯也成為幾十萬(wàn)流浪漢中的一員。在美國(guó)，流浪漢的平均生存時(shí)間只有三到五年，他們的最終結(jié)局就是被社會(huì)“斬殺”。

《破產(chǎn)姐妹》里的女孩們拼命工作，但總也還不完債務(wù)?！督^命毒師》中老白因?yàn)槿狈α己冕t(yī)保最終選擇犯罪。這些美劇情節(jié)原來(lái)都源自美國(guó)社會(huì)的真實(shí)邏輯。

戰(zhàn)后美國(guó)壟斷資本發(fā)展出一個(gè)類(lèi)似金字塔結(jié)構(gòu)：美國(guó)壟斷資本處于金字塔頂尖，享有超級(jí)金融壟斷、軍事壟斷和高科技?jí)艛嗔α俊?/p>

美元霸權(quán)的建立是關(guān)鍵一步。1973年中東石油危機(jī)后，美國(guó)迫使石油生產(chǎn)國(guó)以美元標(biāo)價(jià)石油。石油交易的美元化使美元的國(guó)際使用進(jìn)一步大規(guī)模擴(kuò)大。

金融自由化成為壟斷資本擴(kuò)張的利器。1991年冷戰(zhàn)結(jié)束后，全球金融市場(chǎng)全面解除管制，跨國(guó)界的大規(guī)模投機(jī)性資本流動(dòng)成為常態(tài)。各國(guó)為穩(wěn)定本國(guó)貨幣，不得不大幅增加美元儲(chǔ)備。

壟斷資本通過(guò)政治獻(xiàn)金影響政策走向。據(jù)統(tǒng)計(jì)，91%的美國(guó)國(guó)會(huì)選舉都是由獲得最多資金支持的候選人贏(yíng)得。這些“民意代表”成功當(dāng)選后，往往為其背后的金主服務(wù)，化身既得利益代言人。

在美國(guó)，失業(yè)絕非簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。贏(yíng)家通吃，弱者慘遭蹂躪，這種套路持續(xù)將更多普通人送到“斬殺線(xiàn)”下。

美國(guó)的救助體系并不是著眼于讓人們徹底擺脫貧困，最多就是提供點(diǎn)食品券，勉強(qiáng)維持生命體征。在《大而美法案》后，這點(diǎn)救助也大幅縮水。

流浪漢泛濫等問(wèn)題已成為美國(guó)政壇熱點(diǎn)話(huà)題，卻淪為黨爭(zhēng)工具。民主黨縱容讓流浪漢“零元購(gòu)”，共和黨就支持在華盛頓驅(qū)逐流浪漢；民主黨支持政府全額支付消費(fèi)券，共和黨就利用政府停擺暫停發(fā)放食品消費(fèi)券。

過(guò)去一年間，特朗普政府不斷縮減若干重要扶貧項(xiàng)目的規(guī)模。白宮一方面提高了國(guó)家食品券計(jì)劃的申領(lǐng)門(mén)檻，另一方面減少了住房援助資金的投入。這些原本托底的措施被取消或削弱后，無(wú)疑擴(kuò)大了“斬殺線(xiàn)”的斬殺面。

中國(guó)網(wǎng)友常常困惑：為什么美國(guó)人混不下去不回老家呢？答案在于中美兩國(guó)土地制度的根本差異。

中國(guó)的土地政策以制度化的方式，為農(nóng)民留下了一份不會(huì)失去的生產(chǎn)資料。如果是城市戶(hù)口，所在街道社區(qū)也會(huì)提供各種救助。多層次的保障和救助制度，強(qiáng)有力的政府力量，有效防止大規(guī)模的流浪現(xiàn)象產(chǎn)生。

而在資本主義制度下，土地等生存資料一切私有，資產(chǎn)全部喪失后就只能流浪。社會(huì)并不存在一個(gè)為底層提供的緩沖空間。美國(guó)的制度在設(shè)計(jì)之初，就沒(méi)想過(guò)一旦人們陷入絕境之后該如何安放。

脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)期間，中國(guó)不僅救助貧困者，更致力于消滅貧困產(chǎn)生的根源。這在美國(guó)是無(wú)法想象的。

美國(guó)智庫(kù)內(nèi)部正在激烈辯論如何應(yīng)對(duì)這一社會(huì)危機(jī)。但面對(duì)壟斷資本的利益固化、政治極化的國(guó)會(huì)格局，任何試圖建立全民安全網(wǎng)的改革都舉步維艱。

流浪漢的平均生存時(shí)間只有三到五年，這個(gè)數(shù)據(jù)背后是無(wú)數(shù)個(gè)泰勒·蔡斯的悲劇。而美國(guó)兩黨仍在忙著將社會(huì)救助議題當(dāng)作黨爭(zhēng)工具，在明年的大選背景下，社會(huì)“斬殺線(xiàn)”問(wèn)題被政治噪音所淹沒(méi)。

游戲可以重來(lái)，但生活無(wú)法讀檔。當(dāng)“斬殺線(xiàn)”從虛擬世界進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，折射的是美國(guó)社會(huì)制度的深層危機(jī)。