“電梯都停了，美國(guó)還說聯(lián)合國(guó)沒用。”——10月，中國(guó)把全年會(huì)費(fèi)一次性打過去，賬上瞬間多了4.6億美元；同一天，特朗普在集會(huì)上喊：一分不給，讓它散伙。現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，我盯著屏幕，腦子里只有一句話：原來賴賬也能這么理直氣壯。

聯(lián)合國(guó)大樓里那幾部老電梯，最近?？?。秘書處的同事在樓道貼A4紙：請(qǐng)錯(cuò)峰爬樓梯。聽起來像大學(xué)宿舍，其實(shí)是全球最大國(guó)際組織最真實(shí)的財(cái)務(wù)體檢表。美國(guó)欠了整整十億，夠讓一萬兩千名員工白干八個(gè)月。北京這邊，財(cái)務(wù)系統(tǒng)彈出“到賬”提示，連窗口的阿姨都松口氣：至少今年空調(diào)還能修。

別急著升華，事情就這么樸素。美國(guó)不是沒錢，它一年軍費(fèi)九千億，轉(zhuǎn)頭說拿四億六千萬會(huì)費(fèi)“買氣受”不值。特朗普把聯(lián)合國(guó)形容成“一群占便宜的”，現(xiàn)場(chǎng)支持者哄笑，他們多半不知道，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)署買的美國(guó)小麥，比會(huì)費(fèi)多得多。但情緒只要一句“我們被坑了”就能點(diǎn)燃，誰還查賬本。

中國(guó)這邊操作也簡(jiǎn)單：十點(diǎn)前匯款，十點(diǎn)零一分截圖發(fā)推特。沒有演講，沒有口號(hào)，評(píng)論區(qū)卻炸了——“原來真有人按時(shí)交作業(yè)”。我刷到一條非洲老哥留言：我們維和部隊(duì)終于能換新車胎了。配圖是破到見鋼絲的吉普，看著像從廢鐵站撿的。瞬間明白，所謂大國(guó)責(zé)任，不過是讓遠(yuǎn)處那輛車明天還能跑。

有人說中國(guó)“買名聲”。拉倒吧，這名聲值幾個(gè)錢？真要買，直接買航母更唬人?？杀本┢彦X扔進(jìn)這個(gè)“吵架俱樂部”，圖的是規(guī)則還在。規(guī)則在，小國(guó)家才敢上桌，才不用看臉色。美國(guó)覺得規(guī)則礙事，干脆掀桌；中國(guó)反倒搬凳子坐下，還順手把桌腿墊平。誰小氣誰大方，一眼看穿。

我干過兩年項(xiàng)目投標(biāo)，最深體會(huì)：賬期就是權(quán)力。甲方拖你三個(gè)月，乙方立刻跪了。美國(guó)把聯(lián)合國(guó)當(dāng)乙方，欠著欠著，秘書長(zhǎng)說話都得看華盛頓臉色。中國(guó)一次性付清，等于告訴全世界：我不靠拖欠拿折扣，我靠現(xiàn)貨買長(zhǎng)期。聽起來像超市買菜，其實(shí)是國(guó)際信用的高階玩法。

更現(xiàn)實(shí)的是，聯(lián)合國(guó)真散伙，最先哭的不是中國(guó)。索馬里下一批瘧疾藥沒著落，黎巴嫩邊境的掃雷隊(duì)就地解散，烏克蘭糧倉(cāng)的監(jiān)控探頭停拍，非洲之角又要鬧饑荒。美國(guó)拍拍屁股：回家修墻。中國(guó)卻被架在原地：你不管，誰管？所以這波操作不是高尚，是止損。把桌子穩(wěn)住，總比重新搭一個(gè)便宜。

當(dāng)然，也有人擔(dān)心：中國(guó)這么老實(shí)，會(huì)不會(huì)被當(dāng)冤大頭？我反倒覺得，按時(shí)交錢的人才有資格寫規(guī)則。美國(guó)賴賬十年，表決時(shí)照樣一票否決，現(xiàn)場(chǎng)噓聲一片，它無所謂?？擅暰拖裥庞每?，刷爆了總有短信提醒?，F(xiàn)在越來越多國(guó)家把提案寫成中英雙語，先給中國(guó)看，再給美國(guó)看，順序已經(jīng)說明風(fēng)向。

晚上刷手機(jī)，看到聯(lián)合國(guó)采購(gòu)司發(fā)公告：中國(guó)疫苗冷鏈車中標(biāo)，下周發(fā)運(yùn)也門。下面第一條評(píng)論是美國(guó)人：我們的呢？有人回他：你們不是退群了嗎？屏幕那端沉默。那一刻我突然明白，所謂大國(guó)，不是嗓門大，而是賬上有余額，車?yán)镉杏?，遠(yuǎn)處有人等著你的空調(diào)、輪胎、疫苗，而你真的按時(shí)出現(xiàn)。