1

《阿甘正傳》的主人公經(jīng)常這樣介紹自己：“我是阿甘，弗羅斯特·甘”。這是一種詹姆斯·邦德式的自我介紹。

我們都知道，阿甘腦子不大靈光，而邦德是史上腦子最好用的人物之一。阿甘說(shuō)了邦德的詞，看上去是致敬，其實(shí)是反諷，是提示我們?nèi)ケ容^這兩種痛苦：一種是一個(gè)智障活在正常人的世界，一種是一個(gè)正常人活在智障的世界。

弗羅斯特的原文Forrest，就是“森林”。所以有可愛(ài)的字幕組把阿甘的名字譯成“森林甘”，這其實(shí)并沒(méi)錯(cuò)。波德萊爾說(shuō)：“世界是一座象征的森林”，這話只需稍作改動(dòng)：世界是很多座象征的森林。

每個(gè)人都是一座森林，每個(gè)人都只是象征，象征著他應(yīng)該有的樣子。我們要做的就是不要去象征別人為我們安排的樣子。

每當(dāng)阿甘遇到麻煩和危險(xiǎn)，就會(huì)想起珍妮對(duì)他說(shuō)的話：“Run，F(xiàn)orrest，run!”

我認(rèn)為，珍妮之所以是阿甘一生唯一摯愛(ài)，就是因?yàn)檫@句對(duì)他最有用的人生箴言。他母親告訴他“人生就像巧克力盒，你永遠(yuǎn)不知下一顆拿到什么”，但卻沒(méi)有告訴他，如果打開(kāi)了一個(gè)糟糕的盒子，該怎么辦？

珍妮告訴了他：“跑！”

如果我們是象征的森林，我們?cè)撊绾蔚竭_(dá)我們?cè)撚械臉幼?？如何躲開(kāi)別人為我們安排的樣子？

跑！

從小到大，我的文章常被批評(píng)“只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林”。最近批評(píng)升級(jí)了，例如“沒(méi)有森林崛起，哪來(lái)樹(shù)木尊嚴(yán)？”

但自從我覺(jué)得我就是一片森林，這種批評(píng)就失效了。

我寫過(guò)很多新年獻(xiàn)辭，但很少能留下來(lái)——我的文章一直就在斬殺線上。所以今年我不獻(xiàn)辭了，我就叨叨一下。我用一副對(duì)聯(lián)來(lái)開(kāi)始：

日日喝酒日日醉，

年年獻(xiàn)辭年年風(fēng)。

上下聯(lián)最后一個(gè)字都是錯(cuò)別字。

如果要為這副對(duì)聯(lián)加個(gè)橫批，那就是：

“跑吧，森林！”

2

幾天前，我在滇池邊喂海鷗，這是我兩年前在同一時(shí)間做過(guò)的事情。

不做年終盤點(diǎn)，這是小人物應(yīng)有的修養(yǎng)。因?yàn)槿绻悴幌胍驗(yàn)檎嫦喽趩?，就只有自己騙自己。而自己騙自己，本是大人物的游戲，他們甚至可以加戲：騙自己，但強(qiáng)迫別人相信。

所以當(dāng)我在兩年后做著同樣的事時(shí)，我沒(méi)有盤點(diǎn)，只是想到了莎士比亞的句子：

“我們的每一個(gè)昨日，

不過(guò)是短命的燭光，

照亮傻子們?nèi)胪恋穆窂健！?/p>

每一個(gè)昨日加起來(lái)，就是每一個(gè)去年。正如莎翁所說(shuō)，在每一個(gè)去年，和傻子為伴，都是我們的宿命。唯一可能的意外是：我們的燭光太短命，等不到傻子入土，自己先熄滅了。

我沒(méi)有莎翁的高雅筆力，我只能說(shuō)，2025不過(guò)是一副腸胃，裝滿了臟東西，從年頭憋到年尾。

我也無(wú)法像阿甘他媽用巧克力這種美好的東西來(lái)打比方，我只能說(shuō)，你永遠(yuǎn)不知道，腸胃憋著的，是一泡翔，還是一個(gè)屁。

是一瀉千里，還是余音繞梁，要等通知，等《南方周末》來(lái)告訴我們。

紅嘴鷗稀稀落落，如果說(shuō)兩年前像一個(gè)軍團(tuán)，今年就只有一個(gè)連隊(duì)。

兩年前我曾提到過(guò)“紅嘴鷗指數(shù)”：只要紅嘴鷗還在飛來(lái)，就說(shuō)明還可以再撐一下。今年的紅嘴鷗似乎給出了答案。

兩年前我還提出了“青年歌唱指數(shù)”：只要青年們還在歌唱，事情就還沒(méi)那么衰。今年的滇池邊，確實(shí)還有青年們?cè)诟璩?，但我覺(jué)得，那只是因?yàn)樗麄儧](méi)有翅膀。

3

在過(guò)去的這一年，我多了個(gè)習(xí)慣：經(jīng)常用悲憫的目光看著年輕人。

在我就職的學(xué)校，我常走的路邊，有一小塊空地。最近我?？匆?jiàn)幾個(gè)學(xué)生坐在那里，大

多是女生，偶爾有男生，少時(shí)兩三個(gè)，多時(shí)五六個(gè)，一言不發(fā)在寒風(fēng)中刷手機(jī)。好奇了很久，我終于去問(wèn)她們?cè)诟墒裁??；卮鸷芎?jiǎn)單：“等著送外賣”。

我明白了，外賣從校外送到這里，再由她們分送到不同宿舍的不同樓層的不同寢室。我沒(méi)有再問(wèn)送一份多少錢，可以推知大概不過(guò)一兩塊。如果跑一趟送五六份，大概能掙十塊八塊。如果每天送兩餐，天天不誤，一個(gè)月大概能掙三五百。

學(xué)生打工掙錢本來(lái)正常，當(dāng)年我就干過(guò)助教、干過(guò)家教，干過(guò)寫手。但現(xiàn)在顯然沒(méi)那么多助教和家教讓她們干了，也沒(méi)有那么多東西，準(zhǔn)確地說(shuō)是能掙錢的東西讓她們寫了。

這件事真正給我留下印象的是那種平靜：她們?cè)诼愤叺暮L(fēng)中等活兒，所有人都知道她們?cè)诘然顑海慌c此同時(shí)，她們的父母可能在另一個(gè)城市的某個(gè)地方等活兒；而大家都很平靜。

這種平靜讓我敬佩，也讓我悲憫。

年輕人曾被要求脫下長(zhǎng)衫，這要求早就落實(shí)了，因?yàn)殚L(zhǎng)衫顯然不便于奔跑?，F(xiàn)在，根據(jù)《南方周末》的新要求，她們要“柔軟”。我仿佛看見(jiàn)她們拎著外賣袋在樓梯上奔跑，顯然沒(méi)有什么風(fēng)景可看，也不知道她們將跑向何方，但她們至少會(huì)跑得雙腿發(fā)軟。

學(xué)校里有一種班叫輔修班，學(xué)生們要利用本專業(yè)的課余時(shí)間學(xué)完另一個(gè)專業(yè)的全部課程，拿到第二學(xué)位。

每一個(gè)假日，他們上午、下午、晚上全天候上輔修課。我發(fā)現(xiàn)他們很多人脖子上套著充氣枕頭，一到課間就趴在課桌上睡一會(huì)兒。他們看上去如此疲憊，乃至于我說(shuō)：你們上課可以繼續(xù)睡，我希望我的聲音能為你們催眠。

我曾問(wèn)一個(gè)學(xué)生：為什么如此辛苦輔修？她說(shuō)還是為了求職多點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。我說(shuō)那你們?yōu)槭裁床贿x擇考研？她笑著說(shuō)：“我是一邊輔修，一邊考研的。”

這是跡近瘋狂的奔跑，但她們很平靜，平靜到柔軟，仍然不知將跑向何方。

4

奔跑是一種跑，跑也是一種奔跑。奔跑可能不知向何方，而跑則至少有一個(gè)方向：離開(kāi)原處。

一個(gè)畢業(yè)的學(xué)生對(duì)我說(shuō)：“受不了了，所有考試材料都像南方周末的新年獻(xiàn)詞?！彼l(fā)了幾份試卷給我看，果然都是這種話：

“當(dāng)《哪吒之魔童鬧?！返奶匦F(tuán)隊(duì)用數(shù)字光影重構(gòu)東方神話，當(dāng)穿著花棉襖的國(guó)產(chǎn)機(jī)器人在春晚舞臺(tái)扭起秧歌，我們驀然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)古老國(guó)度最澎湃的動(dòng)能，正藏在一群年輕人的眼眸之中……”

當(dāng)這個(gè)女孩不得不幫助比她更小的孩子記熟這些大詞時(shí)，我知道，她靠打工供自己讀完大學(xué)，找到一個(gè)教培機(jī)構(gòu)的職位，換過(guò)幾次工作，上了各種當(dāng)，吃了各種虧。她不得不經(jīng)常一天工作12小時(shí)，不得不經(jīng)常討要被克扣的報(bào)酬。她說(shuō)，這一行就像是非法行業(yè)，朝不保夕，而她們像是在打黑工。

我只能鼓勵(lì)她為了理想而忍耐。她說(shuō)：我的理想沒(méi)有忘，而且越來(lái)越強(qiáng)烈。

我知道，她的理想很簡(jiǎn)單：跑。

曾有一個(gè)女孩獲得了去澳洲打工旅游的機(jī)會(huì)，告別時(shí)我提醒她：打工旅游聽(tīng)上去浪漫，但資本主義隨時(shí)可能露出它的獠牙。后來(lái)她說(shuō)，沒(méi)想到那獠牙那么傷人。

身為比較文學(xué)碩士，她見(jiàn)識(shí)到在批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中學(xué)到的種種丑惡：猶太人的吝嗇，資本家的冷漠，小市民的庸俗。當(dāng)兩個(gè)東方女孩兒抬不動(dòng)的垃圾箱被當(dāng)?shù)嘏问至嘧邥r(shí)，她感到絕望；更絕望的是關(guān)系親密的當(dāng)?shù)嘏笥押翢o(wú)惡意的冒犯。她說(shuō)：這種冒犯就好比從沒(méi)餓過(guò)的人，在一個(gè)饑民描述饑餓的時(shí)候，瞪著無(wú)邪而迷茫的眼睛說(shuō)“我不懂”。

在2025年，她告訴我被當(dāng)?shù)卮髮W(xué)錄取了。我恭喜她讀博，她說(shuō)不，我只是又讀了一個(gè)碩士。

可是為什么呢？為了不回家。

這是又一種輔修，又一種奔跑，或者說(shuō)，跑。

我侄子，211畢業(yè)，在廣州創(chuàng)業(yè)，沒(méi)幾年買了房，開(kāi)上了奧迪。在人們不能出門的那幾年，他和合伙人咬牙堅(jiān)持不散伙，還給員工發(fā)工資。在2025年的某一天，他認(rèn)真地和我探討了這個(gè)問(wèn)題：公司可能撐不下去，但人要撐下去；時(shí)間可以垃圾，人不能垃圾。

我問(wèn)：下一步打算怎么辦？

這位青年CEO如孩子般地微笑：“跑下去！”

2025年的另一天，我在手機(jī)上刷到云南的鄉(xiāng)村BigBang，一個(gè)土味韓流視頻組，據(jù)說(shuō)很火。一個(gè)濃妝的成員接受采訪，真誠(chéng)寄語(yǔ)同齡人：“你們還是要好好讀書(shū)?！?/p>

這句話拉動(dòng)了我的致青春，因?yàn)楫?dāng)我在他們這個(gè)年紀(jì)，常在央視看到這個(gè)公益廣告：“知識(shí)改變命運(yùn)”。

現(xiàn)在看不到這個(gè)廣告了，青年們被要求“柔軟”。也就是說(shuō)，命運(yùn)改變知識(shí)。

或者說(shuō)：命運(yùn)改變姿勢(shì)。

多年以后，今天的青年們，將會(huì)如何回憶他們的“芳華”？

5

2025年，七年前上映的電影《芳華》又火了。

那是一部被成功地改編成了憶青春的電影，也就是說(shuō)，是一個(gè)靠《紅色娘子軍》完成了性啟蒙的男人，拍給一群靠《紅色娘子軍》完成了一半性啟蒙的男人看的電影——那沒(méi)完成的一半，是因?yàn)闇惒簧先?，沒(méi)看清。

這部電影的導(dǎo)演完全罔顧“不是每代人都有資格懷舊”這個(gè)體面的規(guī)則，然后，不知又是被誰(shuí)導(dǎo)演，青年們也蜂擁而上去懷舊了。他們不知道，那段他們毫不了解的歷史，沒(méi)有純真，只有真蠢。

奔跑的青年，他們的認(rèn)知也在奔跑，橫沖直撞，如《芳華》里那個(gè)只出場(chǎng)了幾秒的角色。

史學(xué)家高華的葬禮上，另一個(gè)史學(xué)家張鳴高喊：“高華，天會(huì)亮的！”

搞歷史的，說(shuō)話要有依據(jù)。張鳴沒(méi)有提供依據(jù)，我倒是有一些。

例如，12月25號(hào)，一個(gè)在街上分發(fā)蘋果的女孩被帶走了，理由是“奇裝異服”。

再例如，再過(guò)一兩天，我們會(huì)迎來(lái)風(fēng)清氣正的網(wǎng)絡(luò)，任何“有傷風(fēng)化”的東西都看不到了。

最近突然有了一個(gè)流行語(yǔ)，叫“你好老己。”

作為一種時(shí)代特征的表現(xiàn)，里面有個(gè)明顯的錯(cuò)別字：“老己”應(yīng)為“老幾”。這個(gè)流行語(yǔ)本來(lái)的用法，倒可以用于回答張鳴教授那句關(guān)于天亮的論斷：

“你算老幾！”

也許更為適當(dāng)?shù)模€是被青年們懷念的那個(gè)時(shí)代的一個(gè)句式：“懷舊吧，懷舊個(gè)十年八年，懷念的一切舊貨都回來(lái)了！”

6

2025年，我常用悲憫的目光看著年輕人。

我看到的每一個(gè)，都讓我想起我的兒子——在他出生之前，我曾說(shuō)要給他一片江山，結(jié)果是給了他一個(gè)小窩，讓他可以不出門。

我們本該為下一代留下一個(gè)世界，事實(shí)上留下了一個(gè)叢林，荊棘密布，雜亂無(wú)章。

我們只好把自己變成一片森林，任自己荒草叢生，讓自己遮天蔽日，使我們的孩子們不要被過(guò)于偉大的太陽(yáng)灼傷。

還能怎樣？

在2025，我還是看到了一部好電影。帥哥胡歌不扮帥了，因此成了一個(gè)好演員。他演一個(gè)以前寫劇本的，現(xiàn)在以寫悼詞為生。他對(duì)教他寫劇本的老師說(shuō)：“我喜歡第一幕，充滿各種可能性，什么麻煩都不怕，因?yàn)檫€不用想怎么解決?！崩蠋熣f(shuō)：“我最討厭第二幕，不是太短，就是太長(zhǎng)。我的第三幕已經(jīng)寫好了，就是不知道怎么轉(zhuǎn)過(guò)去?！?/p>

我的第二幕也太長(zhǎng)了，因?yàn)橛腥说牡谌惶L(zhǎng)，老是不謝幕。

我也已經(jīng)寫好了我的第三幕，而且我知道怎么轉(zhuǎn)過(guò)去。

我跑過(guò)去。

跑吧，森林，把空地留給那些不謝幕的，讓他們?nèi)ギ?huà)他們的最新最美的圖畫(huà)。

又一年過(guò)去了，天氣越來(lái)越糟。正如偉大的烏克蘭詩(shī)人謝甫琴科所言：“狂風(fēng)怒吼，枝葉紛飛?！?/p>

氣象學(xué)家說(shuō)，2025年是過(guò)去最冷的一年，但是未來(lái)最暖的一年。

我不管冷暖，只管奔跑。

我一直在奔跑，帶著勇氣、自尊和驕傲；帶著我一切天賦的力量，蔑視一切狂風(fēng)、荊棘和巖石。別的樹(shù)們，不會(huì)奔跑因而變得扭曲的樹(shù)們，會(huì)對(duì)我側(cè)目，但也會(huì)為我讓路。

惠特曼說(shuō)，一棵小草的生長(zhǎng)堪比星球的運(yùn)行。那么，一片森林的奔跑難道不像一個(gè)兵團(tuán)所向披靡？

即使我屹立不動(dòng)，如濁浪中的巖石，我也依然在奔跑——我的靈魂在奔跑，跑向那個(gè)我所象征著的真實(shí)的生命。

2025有很多關(guān)鍵詞，藏在這篇文章里。如果要再用一個(gè)來(lái)為這一年收尾，那就是：

跑吧，兄弟；跑吧，孩子；跑吧，愛(ài)人；

跑吧，一座座的森林。

奔跑讓我們疲憊不堪，但我們不得不跑，因?yàn)槲覀儯?/p>

來(lái)都來(lái)了！