“等到60歲我就去擼網(wǎng)貸”：滕州一位網(wǎng)約車(chē)司機(jī)的幻想

作者：滕州新勢(shì)力小編

一次深夜打車(chē)的開(kāi)始

前晚從老家打車(chē)回住處。接單的是輛嶄新的車(chē)，座椅上的塑料膜甚至還沒(méi)撕干凈。司機(jī)是個(gè)年輕小伙，透著一股掩飾不住的焦慮。

路上聊起行情。我隨口問(wèn)：

“開(kāi)滴滴一天跑個(gè)四五百不成問(wèn)題吧？”

他苦笑了一下：

“哪有啊，現(xiàn)在一天干滿 12 個(gè)小時(shí)，頂天也就賺 兩百塊。”

這讓我想起前陣子去滕州東站的經(jīng)歷。那次接單的是一位開(kāi)別克電車(chē)的女司機(jī)。車(chē)內(nèi)整潔、無(wú)異味，一問(wèn)才知道她是全職寶媽。

她每天的節(jié)奏是：
早上送孩子 → 中間跑單 → 中午接送孩子 →中間跑單 →下午接孩子 → 做飯。

即便這樣見(jiàn)縫插針地跑，一天下來(lái)，也就一百來(lái)塊錢(qián)，補(bǔ)貼家用而已。

年輕司機(jī)接過(guò)話茬，說(shuō)現(xiàn)在的行情就四個(gè)字：

“人多肉少?！?/blockquote>“所有人都擠進(jìn)來(lái)了”

他說(shuō)，這兩年國(guó)家補(bǔ)貼力度大，不少人把油車(chē)換成了電車(chē)； 再加上各行各業(yè)不景氣，工資緩發(fā)、失業(yè)的人，都涌進(jìn)了網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)。

據(jù)他所說(shuō)，僅2025 年一年：

• 本地新增4000 多名兼職網(wǎng)約車(chē)司機(jī)

• 外賣(mài)眾包騎手增加3000 人左右

數(shù)據(jù)是否精準(zhǔn)無(wú)法核實(shí)，但體感不會(huì)騙人。

最近點(diǎn)外賣(mài)時(shí)，確實(shí)常能看到一些穿著干凈、動(dòng)作略顯生澀的年輕女性騎手。
若非生活所迫，誰(shuí)愿在大風(fēng)天里風(fēng)吹日曬？

滕州的婚姻成本

聊到生活壓力，司機(jī)嘆了口氣，說(shuō)現(xiàn)在的年輕人太愛(ài)攀比。

在滕州這種地方：

• 彩禮 20 萬(wàn)起

• 五金、婚宴、房子、車(chē)子、裝修一樣不少

沒(méi)有 200 萬(wàn)，婚根本結(jié)不下來(lái)。

家里做生意的尚且吃力，普通工薪家庭，基本就是被掏空。

那套“必須要配得上圈子”的房子

這讓我想起一位初中同學(xué)。

他在滕州CFHT買(mǎi)了一套房，兩百多萬(wàn)，本地有名的高端盤(pán)。

讓我不解的是，他又額外貸款一百萬(wàn)搞裝修。

我當(dāng)時(shí)勸他：

“二三十萬(wàn)裝出來(lái)效果就很好了，何必呢？”

他的回答很簡(jiǎn)單：

“身邊朋友都是這個(gè)數(shù)，我不能差。”

被忽略的階層差距

可他忽略了最關(guān)鍵的一點(diǎn)——
他的朋友，家里非富即貴，幾百萬(wàn)只是零花錢(qián)。

而他呢？
父母都是最普通的工薪階層，為了首付，幾乎掏干了半輩子積蓄。

現(xiàn)在的他：

• 背著高額房貸

• 還背著裝修貸

普通上班族，拿著有限的死工資，硬去夠一個(gè)不屬于自己階層的消費(fèi)圈子。

這種透支未來(lái)的虛榮，最終都會(huì)變成壓在全家身上的一座大山。

斷貸，并不是新聞里的故事

如今經(jīng)濟(jì)下行，網(wǎng)上不時(shí)能看到大城市斷貸棄房的消息。

有些地方的法院甚至開(kāi)始人性化執(zhí)行：
不再一刀切拍賣(mài)，只要有流水，哪怕幾百、一千慢慢還，也不算老賴。

這背后，是無(wú)數(shù)像我那位同學(xué)一樣，
誤判形勢(shì)、過(guò)度加杠桿，最終家庭崩塌的現(xiàn)實(shí)。

“等我60歲，就把網(wǎng)貸全擼了”

或許是聊得投機(jī)，司機(jī)突然壓低聲音，跟我分享了一個(gè)他自認(rèn)為“瘋狂”的計(jì)劃。

他說(shuō)，最近發(fā)現(xiàn)自己在抖音有40 萬(wàn)的借貸額度， 試著提了3 萬(wàn)，真的到賬了。

他半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真地說(shuō)：

“要是哪天真活不下去了， 等我 60 歲，把所有網(wǎng)貸額度全擼出來(lái)， 錢(qián)和房車(chē)都轉(zhuǎn)給老婆孩子， 然后假離婚，我凈身出戶做老賴。”

這不是計(jì)劃，是絕望

聽(tīng)著他這番話，我心里五味雜陳。

我知道，這多半是長(zhǎng)期壓抑下的口嗨。
現(xiàn)實(shí)中，銀行風(fēng)控聯(lián)網(wǎng)，大數(shù)據(jù)如影隨形，哪有那么容易鉆空子？

更別說(shuō)：

• 資產(chǎn)轉(zhuǎn)移的法律追溯

• 成為失信被執(zhí)行人后，寸步難行的晚年生活

下車(chē)時(shí)，他還在嘀咕：

“干啥都不掙錢(qián)，以后吃啥喝啥，總不能去搶吧?！?/blockquote>

那個(gè)荒誕的“擼貸”計(jì)劃，
聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，
卻是一個(gè)底層中年人，在巨大不確定性面前，能想到的最絕望反擊。

時(shí)代的灰塵落下，
每個(gè)人都在負(fù)重前行。

唯愿這寒冬，能短一些吧。

校對(duì)排版丨本文內(nèi)容由AI編輯排版

法律支持丨劉彤 15863205648