（原標題：商用遙感衛(wèi)星互拍航母，為何美國清楚中國有點糊？）

原創(chuàng) 白玉京 底線思維 上海

文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京

航空航天評論員

今天的偵察衛(wèi)星，早已不是“看不見”的問題，而是“看見了也不一定告訴你”的問題。

商用遙感衛(wèi)星，在某種意義上就是軍用偵察技術(shù)的“簡化版”。對比中國和美國最先進的商業(yè)遙感衛(wèi)星，不只是看誰拍得更清楚，也能看出兩國在怎么用衛(wèi)星、怎么建系統(tǒng)上的不同思路。這是一個很有意思、也值得深入聊聊的話題。

美國衛(wèi)星去年拍的中國航母，相當高清

幾年前，中國“吉林一號”拍的美國航母圖，讓人記憶猶新

2025年5月，日本DESI 2025防務與安全展上，美國Maxar公司展出了一張其旗下“世景軍團”（WorldView Legion）星座于去年8月拍攝的高清遙感圖像。圖中，中國福建艦甲板上的艦載機模型纖毫畢現(xiàn)，殲-35、空警-600、殲-15等類型輪廓清晰可辨，連攔阻索與甲板畫線都毫無模糊。那一刻，連資深軍迷也不得不承認：這是民用遙感衛(wèi)星，拍出了接近間諜衛(wèi)星水準的震撼效果。

“吉林一號”也曾拍攝過美國航母，相對而言，圖像顆粒感強、細節(jié)模糊，兩張圖并列之下，給人一種強烈技術(shù)反差的錯覺，注意是錯覺。

值得說明的是，這張由長光衛(wèi)星發(fā)布的美國諾?？塑姼蹐D像，并非最新數(shù)據(jù)，拍攝時間約為2021年，與上述美國衛(wèi)星圖存在時間與設(shè)備代差，兩者并非嚴格對等的技術(shù)同期對比。

然而，將這兩張圖像并列，仍具有極強的象征性意義：它不僅凸顯了中美在商業(yè)遙感技術(shù)層面的代際差異，也間接呈現(xiàn)了兩國在遙感系統(tǒng)建設(shè)思路、公開策略與用途定位上的不同選擇。

所以震撼之余，更值得追問的不是“差距多大”，而是“這真的是一場公平的同類對比嗎？”

“世景軍團”代表的是少而精、高而貴的精英體系；吉林一號代表的是多而頻、廣而快的密集體系。這不只是圖像清晰度的勝負，而是遙感體系背后戰(zhàn)略哲學與資源配置模型的差異。

我們真正要分析的不是這兩張圖像各自看見了什么，而是它們?yōu)楹慰催@里、由誰調(diào)度、服務何種目的、構(gòu)建何種秩序。

美國Maxar公司拿去年拍的中國衛(wèi)星圖，到今年的日本展會上刷存在感

分辨率的盡頭

2024年升空的“世景軍團”，是美國Maxar公司推出的新一代高分辨率遙感衛(wèi)星系列。它不是軍方項目，卻幾乎具備軍用偵察衛(wèi)星的核心素質(zhì)：光學分辨率優(yōu)于30厘米，軌道高度僅500公里，具備姿態(tài)快速機動能力和鏡頭側(cè)擺成像功能。對全球任何一個目標，只要排入調(diào)度序列，就能在極短時間內(nèi)獲取近似戰(zhàn)場照片級的成像數(shù)據(jù)。

這正是震撼航母圖誕生的技術(shù)背景：“世景軍團”在太陽同步軌道運行，軌道面隨地球繞日公轉(zhuǎn)而緩慢進動，使其每天以固定光照角度飛越同一地區(qū)。它無需頻繁變軌，只需調(diào)整姿態(tài)、搖擺鏡頭，就能對側(cè)向數(shù)十公里內(nèi)的目標實施成像，最大偏擺角度可達30度。在軍事意義層面，這意味著無需提前預定拍攝窗口，就能對突發(fā)目標迅速“甩頭拍照”。

但“世景軍團”并非看遍全球的全知之眼。它的成像幅寬僅十余公里，遠不足以掃街式覆蓋大范圍區(qū)域；也無法實現(xiàn)全天候觀測，因為受限于軌道時機與氣象條件。其所謂的全球每日15次訪問，實質(zhì)上依賴6顆星協(xié)同調(diào)度、高精姿態(tài)控制與重訪窗口壓縮的復合調(diào)優(yōu)，而非全天候、實時覆蓋。

這是光學遙感的宿命性限制：你想看得清楚，就注定看得少、看得慢、看得貴。

Maxar公司的主要客戶是美國政府

在這種物理約束下，“世景軍團”扮演的是“空中狙擊手”角色。它拍不完所有戰(zhàn)場，但能拍清每一個想要看的關(guān)鍵細節(jié)。也正因此，它的商業(yè)用戶絕不僅限于谷歌地圖和地理測繪公司。事實上，“世景”系列的最大客戶從未變過——美國政府，尤其是情報系統(tǒng)與國防部。

Maxar公司與美國國家偵察局（NRO）之間長期保持密切合作，“世景”系列在戰(zhàn)時的圖像調(diào)度優(yōu)先級始終高于商業(yè)用途。在烏克蘭戰(zhàn)爭中，“世景”圖像多次提供對俄軍部署的實時監(jiān)控與戰(zhàn)場態(tài)勢分析支持。表面上是商業(yè)衛(wèi)星，實質(zhì)上是可隨時征召的準軍用資源。

但若要追問極限——什么是真正的“神之鏡頭”？

答案自然不在Maxar手中，而在美國國家偵察局、中央情報局與五角大樓軍火庫中。KH-11（Keyhole-11），這顆被稱作“太空U-2偵察機”的重型軍用衛(wèi)星，自上世紀70年代服役至今，體重超過10噸，使用與哈勃太空望遠鏡近似的大口徑反射鏡，傳言其分辨率可達10厘米甚至更高，曾被廣泛用于戰(zhàn)略目標識別、核武器裝置監(jiān)測與航母建造狀態(tài)追蹤。

根據(jù)外媒報道，從中國“高分三號”“實踐十八號”等公開平臺看，中國亦已部署多顆重型遙感衛(wèi)星。其光學與雷達能力或許尚未達到KH-11的極致，但也具備對地高精度成像與多譜段感知的戰(zhàn)略能力。這些衛(wèi)星體積在2——4噸級，所拍攝的圖像不會出現(xiàn)在百度地圖或微博熱搜上。

這便是分辨率鏈條的兩個極端：一端是民用“鷹眼”，服務地圖、電力、地質(zhì)、媒體與戰(zhàn)爭邊緣的監(jiān)控；另一端是軍用“神眼”，隱藏在保密軌道、加密鏈路和決策通道之后，從不為公眾所知。

而“世景軍團”正好站在兩者之間——看得比大多數(shù)人都清楚，但從不告訴你它到底能看多清楚。

“吉林一號”衛(wèi)星的個頭比美國WorldView小得多，量大價格便宜，適合構(gòu)成星座

不卷什么極限分辨率

如果說WorldView追求的是“每一幀封神”，“吉林一號”的設(shè)計邏輯則是“每一小時都有新圖”。

“吉林一號”可不是一顆衛(wèi)星，而是一個快速迭代的星座系統(tǒng)。目標是組建由300顆衛(wèi)星組成的全天候、全覆蓋、多用途對地觀測體系。這一體系最核心的特征，不是單顆星的成像清晰度，而是對區(qū)域的持續(xù)觀測能力。

它不強調(diào)單星分辨率的極限，而是通過多軌面多傾角布設(shè)，構(gòu)建起全域覆蓋、小時級重訪、分鐘級響應的成像能力網(wǎng)絡(luò)。它的優(yōu)勢是密集、實時、任務調(diào)度靈活：一艘艦艇不是被“定點拍照”，而是在整個移動過程中被“持續(xù)圍觀”，從出港到編隊、從靠泊到離港，圖像節(jié)奏像信息流，而不是照片墻。

根據(jù)公開資料顯示，相比WorldView Legion單星0.3米級分辨率，“吉林一號”的主力視頻星和高分星大多處于50–100厘米之間，部分優(yōu)于50厘米。乍一看不如美方震撼，實際上卻完成了系統(tǒng)工程換道超車：不是把圖拍得最清，而是把圖拍得最多、最快、最實時。

“吉林一號”構(gòu)建了多軌面、多傾角的星座布局，從軌道高度、傾角、飛行相位三個維度進行差分布設(shè)，實現(xiàn)任意區(qū)域每天高達30——40次的重訪頻率。對比WorldView一顆星，每天能觀測幾次目標區(qū)域，“吉林一號”星座以量取勝，做到了準實時響應、滾動監(jiān)測和區(qū)域覆蓋冗余。

這就意味著，在一個戰(zhàn)術(shù)級戰(zhàn)場或者戰(zhàn)略海域（如黃海、臺海南部、邊境高原），中國可以用一套多星多角度分時成像的方法，獲得與高分辨率靜態(tài)圖像不同的另一種價值——動態(tài)監(jiān)控、異常預警與全域趨勢識別。

長光衛(wèi)星的官網(wǎng)，信息量很大，衛(wèi)星種類非常齊全，可不是光有高分衛(wèi)星

再看目標市場與任務適配。“吉林一號”不僅為政府提供邊防、海監(jiān)、應急、災害、環(huán)保等服務，也向產(chǎn)業(yè)開放遙感接口，提供農(nóng)業(yè)生長監(jiān)測、城市規(guī)劃、物流調(diào)度、能源巡檢等數(shù)據(jù)源，織出一張國家運行地圖。

在系統(tǒng)博弈上，中國沒有去卷什么極限分辨率，而是強調(diào)衛(wèi)星快速迭代：“吉林一號”衛(wèi)星已迭代至多個改進型號，性能越來越強，質(zhì)量越來越小，價格也會更加便宜。你可以說“吉林一號”拍得沒WorldView清楚，但無法否認它一天可以看你十幾次，覆蓋你的每一寸地皮。

這是光學遙感的另一種極致，不在于分辨率的技術(shù)上限，而在于整個系統(tǒng)的時間密度、空間冗余和應用下沉能力。

誰更強？這不是技術(shù)問題，而是體系哲學的不同。

“吉林一號”04A衛(wèi)星非常小巧，性能一點也不弱

中國式謙虛

盡管美國的WorldView Legion和中國的吉林一號都能拍到對方的航母，但嚴格來說，這根本不是同一條賽道。

如果說KH系列軍用偵察衛(wèi)星是重量級選手，那么WorldView Legion屬于中量級選手，新一代平臺將整星質(zhì)量從上一代的2.8噸壓縮到700千克左右，單顆造價也從8億美元降到約1億美元。而“吉林一號”則屬于超輕量級選手，平臺從數(shù)百千克一路降至幾十千克，單價據(jù)說已從數(shù)千萬元降至數(shù)十萬元。量大，便宜，管飽，這本身就是超級工業(yè)大國工業(yè)能力的體現(xiàn)。

而在遙感這個特殊領(lǐng)域，家人們要理解中國式謙虛：官網(wǎng)標出的，是你能看到的極限，不一定是它真正能達到的上限。