按：本文選自托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠 譯，桂裕芳 張芝聯(lián) 校，商務(wù)印書館，2012年版，第103-112頁

凡讀過舊制度的總督與其上級和下屬的通信的人，無不贊嘆政治制度的相似竟使那個(gè)時(shí)代與我們時(shí)代的行政官如出一轍。他們仿佛跨過將他們分割的大革命的深淵，攜起手來。 我看被統(tǒng)治者也是這樣。立法在人們精神上所顯示的力量從來也沒有這樣明顯。

大臣已經(jīng)萌發(fā)出一種愿望，要洞察所有事務(wù)，親自在巴黎處理一切。隨著時(shí)代的前進(jìn)和政府的完善，這種愿望日益強(qiáng)烈。到18世紀(jì)末，在任何邊遠(yuǎn)省份建立一個(gè)慈善工場，都要由總監(jiān)親自監(jiān)督其開支、制定規(guī)章、選定地址。創(chuàng)辦乞丐收容所也必須告知總監(jiān)所收乞丐的姓名以及進(jìn)出的準(zhǔn)確時(shí)間。早在18世紀(jì)中期（1733年）達(dá)爾讓松先生就寫道：“委托給大臣們的細(xì)務(wù)漫無邊際。沒有他們，什么事也辦不了，只有通過他們，事情才辦成；如果他們的知識與他們龐大的權(quán)力有距離，他們便被迫將一切交給辦事員辦理，這些人便成了真正的掌權(quán)的人。”

總監(jiān)要求接到不僅對有關(guān)事務(wù)的報(bào)告，而且對有關(guān)個(gè)人的詳細(xì)情況的報(bào)告?？偠絼t致函總督代理，將報(bào)告中所提供的情報(bào)逐字逐句地重復(fù)一遍，仿佛是他親自了解的確切情況。

為了做到身在巴黎而能領(lǐng)導(dǎo)一切，洞悉一切，必須發(fā)明上千種審查手段。書面文件已經(jīng)十分龐大，行政程序慢得驚人，我從未發(fā)現(xiàn)一個(gè)教區(qū)重建鐘樓或修理本堂神甫住所的要求能在少于一年內(nèi)獲得批準(zhǔn)，最通常需要兩年或三年才能獲準(zhǔn)。

御前會(huì)議在一份判決（1773年3月29日）中承認(rèn)：“行政手續(xù)無限期地拖延誤事，只能不斷激起最正當(dāng)?shù)脑寡?；然而手續(xù)又是絕對必需的?！?/p>

我原以為對統(tǒng)計(jì)的嗜好是我們今天的政府官員所特有的；但是我錯(cuò)了。舊制度末期，人們經(jīng)常將印好的小型報(bào)表寄送總督，報(bào)表由總督代理和教區(qū)理事填寫?？偙O(jiān)要求呈遞報(bào)告，詳述土地特性、耕作、產(chǎn)品種類與產(chǎn)量、牲畜頭數(shù)、工業(yè)和居民習(xí)俗。這樣取得的情報(bào)和今天的專區(qū)區(qū)長與市長在同一情況下提供的情報(bào)相比，是同樣地詳盡而不確切?？偠酱碓谀欠N場合對其屬民的品質(zhì)作出的評語一般都不太好。他們經(jīng)常重復(fù)這樣的評價(jià)：“農(nóng)民生性懶惰，若不是迫于活命，就不會(huì)干活?！边@種經(jīng)濟(jì)學(xué)說在行政官員中頗為盛行。

兩個(gè)時(shí)代的行政語言，并沒有彼此迥異之處。它們的風(fēng)格同樣沒有文采，就像流水帳，含糊而軟弱；撰寫人的獨(dú)特面貌被湮沒在普遍的平庸之中。省長的文字和總督的文字一模一樣。

只有到18世紀(jì)末，當(dāng)?shù)业铝_和盧梭的特殊言語經(jīng)過一段時(shí)間傳播開來，并用通俗語言進(jìn)行冗長陳述時(shí)，這些作家書中充斥的多愁善感才感染了行政官員，甚至深入到財(cái)政界。行政文風(fēng)通常是枯燥不堪的套話，這時(shí)變得有點(diǎn)感人和溫柔。一位總督代理向在巴黎的總督抱怨說，“他經(jīng)常在履行職責(zé)時(shí)感到一種極其強(qiáng)烈的痛苦，刺痛著充滿憐憫的心。”

政府像今天一樣，向各教區(qū)分發(fā)慈善賑濟(jì)，條件是居民也須作出一定的奉獻(xiàn)。當(dāng)他們奉獻(xiàn)的份額充足時(shí)，總監(jiān)便在分派清單邊上寫道：好，表示滿意；但是，當(dāng)份額巨大時(shí)，他寫道：好，表示滿意和感動(dòng)。

行政官員幾乎全是資產(chǎn)者，他們已經(jīng)構(gòu)成一個(gè)階級，有其特有的精神、傳統(tǒng)、道德、榮譽(yù)感和自尊心。這是新社會(huì)的貴族，它已經(jīng)形成，生氣勃勃；只待大革命為它騰出位置。

法國行政當(dāng)局已經(jīng)具有下述特點(diǎn)：資產(chǎn)階級或貴族，所有想從它的外部左右公共事務(wù)的人，對于政府一律懷有強(qiáng)烈的仇恨。想不靠政府幫助便自行成立的最小的獨(dú)立團(tuán)體也使它畏懼；最小的自由結(jié)社，不論目標(biāo)如何，均使政府不快；它只讓那些由它一手組成并由它主持的社團(tuán)存在。大工業(yè)公司也不大遂它的心愿；總之，它不愿讓公民以任何方式干預(yù)對他們自身事務(wù)的考察；它寧愿貧乏，也不要競爭。但是，必須讓法國人嘗一點(diǎn)放縱的甜頭，以慰藉他們所受的奴役，因此，政府允許極其自由地討論有關(guān)宗教、哲學(xué)、道德乃至政治種種普遍的和抽象的理論。只要人們不惡意評論政府的芝麻小官，政府甘愿容忍他們攻擊社會(huì)當(dāng)時(shí)賴以存在的基本原則，或者甚至討論上帝的問題。它以為那種事與它無關(guān)。

18世紀(jì)的報(bào)紙，或當(dāng)時(shí)人們所稱作的“加澤特”（gazettes），刊載四行詩句多于爭議性文章，盡管如此，政府對這支小小的力量已垂涎三尺。對書籍它很寬容，對報(bào)紙卻非?？量?；由于無法專橫地予以取締，它便努力使報(bào)刊轉(zhuǎn)而為政府所專用。我找到一份1761年致王國各總督的通告，其中宣布國王（即路易十五）決定，從今以后，《法蘭西報(bào)》將由政府監(jiān)督編排，通告說：“鑒于國王陛下欲使該報(bào)饒有興味，確保它凌駕其他報(bào)刊之上，因此，”大臣進(jìn)一步說道，“你們要寄給我一份簡訊，載明你們財(cái)政區(qū)內(nèi)激發(fā)公眾好奇心的一切，尤其是有關(guān)物理學(xué)、博物學(xué)的奇聞趣事?！蓖ǜ孢€附有一份內(nèi)容介紹，其中宣稱，新報(bào)紙雖然較之它所取代的報(bào)紙出版更勤，內(nèi)容更多，但訂閱費(fèi)則便宜得多。

總督有了這些文件后，便寫信給總督代理，下令貫徹；但是總督代理開始回答說，他們一無所知。大臣因而發(fā)出第二封信，嚴(yán)斥外省無能?！皣醣菹旅钗腋嬷銈儯銈冎翞閲?yán)肅地負(fù)責(zé)此事，向你們的屬員下達(dá)最確切的命令?！笨偠酱硇袆?dòng)起來了：其中一位報(bào)告有個(gè)走私鹽犯（偷運(yùn)鹽）被處絞刑而且表現(xiàn)出很大勇氣；另一位報(bào)告該區(qū)有個(gè)婦女一胎生三個(gè)女孩；第三位報(bào)告爆發(fā)了一場可怕的暴風(fēng)雨，但確無任何損失。有一人宣稱，他曾十分留心，但沒有發(fā)現(xiàn)一件值得一提的事，不過他自己仍訂了一份如此有用的報(bào)紙，并打算請所有有教養(yǎng)的人都訂閱。然而這番努力看來收效甚微，因?yàn)榇蟪荚诹硪环庑胖姓f：“國王不辭勞苦，親自詳細(xì)了解各項(xiàng)措施，使報(bào)紙辦得更好，并愿給這家報(bào)紙應(yīng)得的殊榮和名氣，但是國王看到他的旨意如此不受重視，表示了極大的不滿。”

可見歷史是一座畫廊，在那里原作很少，復(fù)制品很多。

此外必須承認(rèn)，在法國，中央政府從未模仿歐洲南部那些政府，它們控制一切似乎只是為了使一切都陷于荒蕪。法國政府對自己的任務(wù)常常是十分理解的，而且總是表現(xiàn)出驚人的積極性。但是它的積極性常常毫無結(jié)果，甚至反倒有害，因?yàn)樗袝r(shí)想做超出自己力量的事，或做無人能控制的事。

政府很少進(jìn)行或很快便放棄最為必要的改革，這些改革需要不屈不撓的毅力才能成功；但是政府不斷地更改某些規(guī)章或某些法律。沒有什么東西能在它所處的范圍內(nèi)得到片刻安寧。新規(guī)則以如此奇特的速度一個(gè)接著一個(gè)更替著，使官員們由于身受上級控制，常常摸不清應(yīng)該怎樣順從。市府官員向總監(jiān)本人抱怨，附屬的立法太不穩(wěn)定，他們說道：“單單財(cái)政條例的變化就足以迫使一個(gè)市府官員——即使他是終身職——懈怠自身事務(wù)，光去研究各種新規(guī)章。”

即使法律沒有變更，執(zhí)行法律的方法每天都在變動(dòng)。若未從舊制度政府遺留下來的秘密文件中看到政府的工作狀態(tài)，就無法設(shè)想法律最后竟如此遭人蔑視，甚至遭執(zhí)行法律者的蔑視，因?yàn)槟菚r(shí)既無政治議會(huì)，又無報(bào)紙，大臣及其官署的任意胡為、專橫跋扈和變化無常均不受限制。

在御前會(huì)議的判決中，有不少援引先前的法律，這些法律常常是新近制定的，已經(jīng)頒布，但是未能實(shí)行。國王敕令、宣言、詔書都經(jīng)過莊嚴(yán)的登記注冊，可是在執(zhí)行中無不受到重重變更。在總監(jiān)和總督的信函中，我們可以看到，政府不斷允許人們援引例外，而不按它自己的命令辦事。它很少破壞法律，但它每天都根據(jù)特殊情況，為了辦事方便起見，悄悄地將法律向任一方向扭曲。

總督致函大臣，談到一個(gè)國家工程招標(biāo)者要求免交入市稅的問題：“確實(shí)，按照我剛剛引證的敕令和判決的嚴(yán)格規(guī)定，對于這些捐稅，王國內(nèi)人人都得交納，無一例外；但是諳熟法律事務(wù)的人都知道，這些硬性攤派和隨之而來的各種處罰一樣，盡管有確立稅制的種種敕令、宣言和判決，卻從未妨礙例外措施?！?/p>

舊制度原形畢露：條規(guī)強(qiáng)硬嚴(yán)峻，實(shí)行起來軟弱松??；這是它的特點(diǎn)。

誰若想通過法律匯編來判斷那個(gè)時(shí)代的政府，誰就會(huì)陷入最可笑的謬誤之中。我找到國王于1757年頒布的一個(gè)宣言，宣稱凡編寫或印刷書刊違反宗教或現(xiàn)行制度者，將一律被判死刑。出售這類書籍的書店，販賣這類書籍的商人，均應(yīng)受此刑罰。那么我們豈不又回到了圣多米尼克的時(shí)代了嗎？不，這個(gè)時(shí)代恰恰是伏爾泰威臨文壇的時(shí)代。

人們常常抱怨法國人蔑視法律；哎呀！什么時(shí)候他們才能學(xué)會(huì)尊重法律?。?strong>可以說，在舊制度的人們身上，法律概念應(yīng)在他們頭腦里占有的位置一向是空的。每個(gè)懇請者都要求人們照顧他而撇開現(xiàn)行法規(guī)，其態(tài)度之堅(jiān)決和威嚴(yán)就像要求人們遵行法規(guī)一樣，的確，只有當(dāng)他們想拒絕法規(guī)時(shí)才會(huì)以法規(guī)來反法規(guī)。人民對當(dāng)局的服從還是全面的，但是他們遵從當(dāng)局卻是出于習(xí)慣而非出于意愿；因?yàn)?，倘若人民偶然激?dòng)起來的話，最微小的波動(dòng)立即就可將人民引向暴力，這時(shí)，鎮(zhèn)壓人民的，也總是暴力和專權(quán)，而不是法律。

在18世紀(jì)，法國中央政權(quán)尚未具有它后來才有的健全有力的政體；然而，由于中央政權(quán)已經(jīng)摧毀了所有中間政權(quán)機(jī)構(gòu)，因而在中央政權(quán)和個(gè)人之間，只存在廣闊空曠的空間，因此在個(gè)人眼中，中央政權(quán)已成為社會(huì)機(jī)器的唯一動(dòng)力，成為公共生活所必須的唯一代理人。

沒有比詆毀政府者本人的文章更能證明這點(diǎn)了。當(dāng)大革命前的長期的困惑開始發(fā)生作用時(shí)，形形色色有關(guān)社會(huì)與政府的新體系破門而出。這些改革家們提出的目標(biāo)雖然不同，他們的手段卻始終一致。他們想借中央政權(quán)之手來摧毀一切，并按照他們自己設(shè)計(jì)的新方案，再造一切；在他們看來，能夠完成這種任務(wù)的，唯有中央政府。他們說道，國家力量應(yīng)像國家權(quán)利一樣，沒有限制；問題只在于勸說它恰當(dāng)?shù)厥褂盟牧α俊＠厦桌ㄊ莻€(gè)極端迷戀貴族權(quán)利的貴族，他把總督直截了當(dāng)?shù)胤Q為僭越者，并宣布，如果把挑選法官的權(quán)力全部交給政府，法庭不久就會(huì)成為特派員幫伙。米拉波本人只信賴中央政府，認(rèn)為唯有靠中央政府的行動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)他的幻想。

這些思想絕不停留在書本中；它們滲透到一切人的精神中，與風(fēng)尚融為一體，進(jìn)入人們的習(xí)俗，深入到所有各部分，一直到日常生活的實(shí)際中。

大家都認(rèn)為，若是國家不介入，什么重要事務(wù)也搞不好。 種田的人平常對清規(guī)戒律反抗最厲害，連他們也竟然相信，如果農(nóng)業(yè)得不到改進(jìn)，應(yīng)主要?dú)w咎于政府，因?yàn)檎炔惶峁┳銐虻淖稍?，也不提供足夠的幫助。一個(gè)種田人寫信給總督，信的口氣很氣憤，已預(yù)示大革命的來臨：“為什么政府不任命巡視員，每年在各省巡視一遍農(nóng)作物狀況，教育種田人改進(jìn)耕作方法，告訴他們必須怎樣管牲畜、怎樣把它們養(yǎng)肥、怎樣飼養(yǎng)、怎樣出售以及必須趕到哪里上市呢？這些巡視員應(yīng)當(dāng)?shù)玫截S厚的報(bào)酬。作出最出色成績的耕種者將得到榮譽(yù)獎(jiǎng)?！?/p>

巡視員和十字勛章！這套方法是薩?？丝ぃㄗⅲ河鴸|部郡）的農(nóng)夫從來也想不到的！

在大多數(shù)人看來，如今唯有政府才能確保公共秩序：人民只怕騎警隊(duì)；而有產(chǎn)者只信任騎警隊(duì)。對雙方來說，騎警隊(duì)騎兵不光是秩序的主要捍衛(wèi)者，而且就是秩序本身。吉耶納省議會(huì)說道：“那些天不怕地不怕的人，只要一看到騎警隊(duì)騎兵就乖乖地收斂起來，這是有目共睹的事?！币虼嗣總€(gè)人都希望在他門口有班騎兵。這一類性質(zhì)的請求在總督轄區(qū)的檔案中比比皆是；似乎無人想到藏在保護(hù)人后面的很可能就是主人。

逃亡貴族到英國后，最感驚異的是英國沒有這種自衛(wèi)隊(duì)。他們驚異不止，有時(shí)對英國人也十分蔑視，其中有個(gè)人，雖然德才優(yōu)異，可是他所受的教育并沒使他對即將看到的事物有所準(zhǔn)備，他寫道：“這是千真萬確的事：英國佬被偷盜以后反倒慶幸，說至少他們國家沒有騎警隊(duì)。這些人對擾亂治安的一切感到惱火，可是看到煽動(dòng)分子回到社會(huì)當(dāng)中卻感到自慰，認(rèn)為法律的條文勝過一切考慮?！彼M(jìn)一步說道：“這些錯(cuò)誤思想并非存在所有人的頭腦中；有些智者想法就與之相反；久而久之，智慧必占上風(fēng)?！?/p>

英國人的這些怪現(xiàn)象可能與他們的自由有某種關(guān)系，但這位流亡貴族沒有想到這一點(diǎn)。他愛用更科學(xué)的原因來解釋這一現(xiàn)象。他說道：“氣候潮濕，周圍空氣缺乏活力，這兩者給人的性情留下陰暗色彩。在這樣的國家，人民自然特別喜愛嚴(yán)肅的事物。英國人民的天性愛關(guān)注治國之道；而法國人民則距此甚遠(yuǎn)。”

政府既然取代了上帝，每個(gè)人出于個(gè)人需要，自然就要祈求政府。訴狀數(shù)量浩繁，雖然總是以公共利益為名，其實(shí)涉及的僅僅是瑣碎私利。裝有訴狀的文件箱也許是聚集舊制度社會(huì)的所有階級的唯一地方。這些訴狀讀起來令人憂郁：農(nóng)民要求賠償他們的牲畜或房屋的損失；富裕的所有者要求幫助他們開發(fā)土地；工業(yè)家懇求總督給予特權(quán)，避免于己不利的競爭。最常見的是，制造商對總督訴說買賣不景氣，并請他向總監(jiān)申請救助或貸款。為此目的大概設(shè)立了一筆基金。

有時(shí)連貴族也成了大懇求者；他們的身份使他們祈求時(shí)也態(tài)度高傲。對他們當(dāng)中很多人來說，二十分之一稅是造成他們依賴性的主要癥結(jié)。御前會(huì)議根據(jù)總督報(bào)告每年制定貴族稅額，因此貴族經(jīng)常給總督寫信，申請延期或免除稅務(wù)。我讀過許多這類請求書，書寫人都是貴族，幾乎都有封號，而且常常是大領(lǐng)主，他們說道，寫請求書是因收入不足或景況不佳。一般來說，貴族稱呼總督為“先生”，不過我注意到，在請求書中，他們像資產(chǎn)者一樣，總稱呼他為“閣下”。

在請求書中，窮困和傲慢有時(shí)以一種可笑的方式結(jié)合在一起。一個(gè)貴族致函總督道：“您那敏感的心絕不會(huì)同意一個(gè)貴族的父親像一個(gè)平民的父親一樣，被課以二十分之一稅，分文不差?！?/p>

18世紀(jì)屢屢發(fā)生饑荒，在饑荒時(shí)期，各財(cái)政區(qū)的居民全都求助于總督，似乎只有從他那里才能得到糧食。的確，每個(gè)人都因貧困而指責(zé)政府。連那些最無法避免的災(zāi)禍都?xì)w咎于政府；連季節(jié)氣候異常，也責(zé)怪政府。

看到中央集權(quán)制在本世紀(jì)初如此輕而易舉地在法國重建起來，我們絲毫不必感到驚異。1789年的勇士們曾推翻這座建筑，但是它的基礎(chǔ)卻留在這些摧毀者的心靈中，在這基礎(chǔ)上，它才能突然間重新崛起，而且比以往更為堅(jiān)固。