經(jīng)歷了5個(gè)小時(shí)飛行，尾部印有紫色蘭花的泰國航班，緩緩降落在曼谷機(jī)場，一群白發(fā)老人走下舷梯，步伐沉穩(wěn)又堅(jiān)定。

他們來自中國各省，經(jīng)濟(jì)水平參差不齊。來到泰國，他們不是為了旅游，而是為了養(yǎng)老。

自2020年起，異國養(yǎng)老風(fēng)潮愈演愈烈。

中國老齡委的調(diào)查顯示，中國每年老年人旅游人數(shù)已經(jīng)占到全國旅游總?cè)藬?shù)的20%以上，其中不少為了安放晚年。

然而，在泰國養(yǎng)老遭遇的卻是冰雪兩重天。

除了想象中的海景別墅，轉(zhuǎn)個(gè)彎就能聽到的“薩瓦迪卡”，也有跨不過的語言關(guān)和獨(dú)處異鄉(xiāng)的寂寞。

在冰火的背后，是資金、服務(wù)、生活習(xí)慣問題的基本保障。問題解決了，再遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)。

作者 | 辰慧

編輯 | 方遠(yuǎn)

“泰”火已燃

55歲的王儀是“赴泰養(yǎng)老”的一員。

老伴離世后，王儀偶然到泰國旅游，恣意的海島生活重新燃起了她對生活的希望。

早年間，王儀擺過攤，賣過報(bào)。年輕時(shí)攢的錢，算上每月2000元退休金，外加2000元國內(nèi)的房租收入，成為她獨(dú)居泰國的養(yǎng)老金。

初到泰國，王儀在抖音上，發(fā)布了第一條自己在普吉島的旅居生活。

在她的鏡頭里，掃過當(dāng)?shù)匕涞臉欠繌R宇和人潮涌動的百年老街。陽光下無邊的碧色海洋，猶如閃耀的流動玻璃。

左手，拖著生菜肉碎包。右手，捧起滿盞的冬陰功大頭蝦湯。望天，觀云卷云舒。俯地，賞芭東海灘。

“老了努力生活，過成自己喜歡的樣子。”這是王儀的slogan。

中泰時(shí)差只有1個(gè)小時(shí)，島上居民卻過著如此慢節(jié)奏的生活，用泰語來說就是“宅淹淹”，什么事情慢慢來就行。

異鄉(xiāng)人要想體驗(yàn)這樣的老年生活，只需在泰國指定銀行存入15萬人民幣，存夠3個(gè)月，就能拿到養(yǎng)老簽證，有效期可長達(dá)10年。

就連泰國移民局發(fā)言人都說：“除了亞洲、美國和歐洲之外，吸引中國巨大的中產(chǎn)層退休人口是我們的最終目標(biāo)?！?/p>

與王儀年齡相仿的老人，在中國超過三億。

#泰國養(yǎng)老#這把火，徹底在2020年冬天燃了起來。

“泰式養(yǎng)老天堂”，磁石般的標(biāo)簽不僅僅吸引著勤儉了大半輩子的白發(fā)人。

剛畢業(yè)的年輕人掐算著，距離赴泰養(yǎng)老還有32年。有孩子的家長合計(jì)著提前退休，帶孩子上哪個(gè)泰國學(xué)校劃算。

在知乎上，關(guān)于“泰國養(yǎng)老”的瀏覽量逼近10萬。小紅書上搜索相關(guān)帖子，從提前準(zhǔn)備的材料、到落地后的衣食，再到醫(yī)療住房，各種攻略應(yīng)有盡有。

臨行前，有人囑咐帶好護(hù)照簽證、充電寶和長袖衣衫。如果條件允許，最好再準(zhǔn)備一份體檢報(bào)告。

落地“養(yǎng)老天堂”

在泰國，最吸引中國老人的地方，是實(shí)現(xiàn)“別墅自由”。

在這里，一棟2室3衛(wèi)帶泳池的別墅，租金可以低至4000元。即便購買，200萬元也可任君挑選。在非熱門地區(qū)，別墅的價(jià)格可以低至四五十萬。

在北京，4000元的租金連豪華一室都不夠，想要200萬元買一棟帶泳池的別墅更是天方夜譚。

根據(jù)泰國政府的報(bào)道，早在2018年，有180萬名外國退休人士在泰國生活，是世界上接待外國人購房養(yǎng)老最多的國家之一。

走出家門，蘭花飄落在普吉島的街巷。轉(zhuǎn)一個(gè)彎，步入排著長隊(duì)的泰式餐廳，一頓普通午餐價(jià)格可以低至8元，若是簡餐，比如一碗面，還可以壓到5元。

作為東南亞最適合養(yǎng)老的國度，泰國兩次入選《國際生活》雜志評出的“全球養(yǎng)老圣地”。2022年，泰國以72.9分上榜，登頂亞洲第一。

2019年，美國雜志《CEOWORLD》對全球醫(yī)療保健系統(tǒng)進(jìn)行排名，泰國位列第六，擊敗了西班牙、法國、比利時(shí)。

相似的醫(yī)療水準(zhǔn)，費(fèi)用要比歐美、日本低出不少。

比如常見的心臟搭橋手術(shù)，在泰國治療甚至比美國便宜超過90%。要是有豐胸、提臀整形方面的需求，整體花費(fèi)比美國便宜近一半。

2022年4月，泰國政府醫(yī)療管理部門還專門制定了“促進(jìn)泰國成為全球醫(yī)療中心”方案，重點(diǎn)在普吉島、甲米、攀牙等旅游勝地打造國際醫(yī)療中心。

相較于海景恣意的普吉，清邁，這個(gè)出現(xiàn)在鄧麗君《小城故事》中的城市也是泰國養(yǎng)老的優(yōu)選。

一家代辦泰國養(yǎng)老簽證的工作人員稱，前來咨詢泰國養(yǎng)老的國人，不少愿意購置清邁的房產(chǎn)，為的就是買個(gè)好環(huán)境。

作為泰國的第二大城市，清邁的氣候與昆明類似，全年溫差較小，四季如春，是療養(yǎng)慢性疾病的圣地。

漫步于此，每走幾步，就能看見佛教僧侶身披袈裟，出入瑰麗壯觀的廟宇。信徒們相信因果，合掌間散發(fā)著慈悲與虔誠。

中國臺灣旅行家蔡瀾說過，他早在清邁買了塊地，待退休后靜靜學(xué)習(xí)雕佛，把他的退休生活獻(xiàn)給清邁。

離巢之殤

不過，泰國養(yǎng)老之旅的終點(diǎn)，是綠洲還是海市蜃樓，答案是相對的。

現(xiàn)實(shí)中，不是每個(gè)老人都有能力和機(jī)會扎根在這里。

有人算過這樣一筆賬。

泰國蔬菜價(jià)格泰國是云南的3倍以上，菠菜10塊錢只能買兩小把。所謂“吃的便宜”，大多針對合“泰國胃”的人。

這里的家具、家電、人工費(fèi)也不便宜，德系車普遍比國內(nèi)貴一半......長期下來，即使節(jié)儉，也面臨泰式“月光養(yǎng)老”。

在泰國十字路口，總有一些中國老人茫然站在一側(cè)，手里攥著寫滿泰語的地址，看到一個(gè)中國面孔的人靠近，就一把拉住詢問。

初來乍到，連逛超市、去醫(yī)院等基本的行動都倍感無力。更不用提面對一紙外文的銀行單據(jù)、治療報(bào)告時(shí)，滿滿的壓力。

有人干脆找了一家泰國養(yǎng)老院，當(dāng)作自己人生的最后家園?？粗麄鲀?nèi)頁上，幾千上萬的價(jià)格，還是勸退了。

由于這里的公共交通體系發(fā)展滯后，除了首都曼谷，大部分城市街區(qū)雖四通發(fā)達(dá)，直驅(qū)市中心的路卻道阻且長。

“不會開車，就和‘瘸子’沒什么兩樣，門都出不去?！币晃粊硖﹪?5年的老人吐槽著。

別看泰國人的性子宅淹淹的，可狂飆起雙輪摩托車來，能達(dá)200公里時(shí)速。據(jù)路透社報(bào)道，泰國每年發(fā)生2萬多起道路交通死亡事故。

于是，赴泰養(yǎng)老的人就有了隱形前提。除了“不差錢”外，還要反應(yīng)靈敏、行動自如、自學(xué)能力強(qiáng)。

泰國是非移民國家，雖然辦理簽證容易，移民難度系數(shù)卻極高。

在當(dāng)?shù)?，外國人不能以個(gè)人名義購買別墅和土地，只能獲得30年的租賃權(quán)，到期后，最多可以續(xù)約兩次。

命無定數(shù)。

晚年移民泰國，最難解的還是孤獨(dú)。

2016年，一名患癌的日本老人留下遺言，“我想回日本，我想家?！彪S后在清邁的病床上死去。終年81歲。

幾乎同一時(shí)間，附近一位日本老人也隨之病逝。鄰居對他鮮少了解，他在日本的女兒拒絕參加他的葬禮。

三年后，64歲的陳芳踏上了從中國飛往泰國的航班。即便有兒子一家的陪伴，陳芳也很難在當(dāng)?shù)亟坏街呐笥选?/p>

她曾告訴兒子，自己終將回到國內(nèi)生活。百年后，把自己的骨灰和老伴的一起，揚(yáng)到海里去，足矣。

世界上哪有完美的安心之所？泰國，也不過是人們在“養(yǎng)老地圖”上的某一選擇。

對于中產(chǎn)的硬朗老人來說，換個(gè)地方，是在找尋另一種可能。

對大多數(shù)人而言，安放晚年還需謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎。

無論怎樣，心安之處終是吾鄉(xiāng)。