作者|陳默

編輯|江岳

01中年危機被offer治愈

43歲，張亮決定到美國留學。

這一年，他遭遇了職場危機——在一家互聯(lián)網公司任中層管理者的他，突然被裁員。然后他發(fā)現(xiàn)，履歷優(yōu)秀的自己，成了求職市場上最被嫌棄的人。他找過工作，做過自媒體，試過創(chuàng)業(yè)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己走進了死胡同。中年危機伴隨著職場危機呼嘯而來，鋪天蓋地，讓他窒息。

此時此刻，張亮的內心有個聲音嘩嘩地響了起來，越來越大，那就是——出國留學。

這個聲音，在張亮年輕的時候曾經響起過。他本科學的是英語。23歲那年，他拿到過國外名校的offer，但他放棄了。30歲時，他拿到過一個國外學校的MBA offer，當時他的事業(yè)風生水起，所以他也放棄了。

現(xiàn)在，生活給了他再一次選擇的機會。在得到父母和愛人的支持后，2022年底，張亮開始申請美國的大學。

從開始申請到拿到第一個offer，歷時三個半月。其中，在提交材料后等待的一個半月時間最為煎熬和痛苦，張亮此間的心情異常忐忑。他忍不住往最壞的地方想——“如果一個學校都不要我，怎么辦？”他已經被職場的年齡歧視PUA得自信盡失了。

驚喜很快來了。一個offer，兩個offer，三個offer……因為張亮過往的工作經歷，他收獲了包括賓夕法尼亞大學、哥倫比亞大學、芝加哥大學在內的六所英美名校的offer。

圖：張亮收到的芝加哥大學offer

最后，他選擇了去芝加哥大學讀碩士，專業(yè)是非盈利社會組織管理。

“原來我還是可以的，我行的?！?strong>哪怕還沒有去讀書，張亮都感覺自己已經走出中年危機了——被多所英美名校錄取，讓他在被各種否定、幾乎絕望之際，看到了新的希望。

還有些人，是嗅到了危險的信號，提早選擇出國留學，換一種方式生活。

35歲時，陳園選擇到英國讀醫(yī)學博士。

在國內，陳園考過兩次博士，均未成功。原因與成績無關，這讓她倍感挫敗。當時她在一家醫(yī)院已經做到了中層，但天天加班，無暇照顧自閉癥的兒子。在國內，自閉癥兒童的求學是個難題。她的兒子智商正常，已經到了上小學的年齡，但是無法去公立學校讀書。陳園多方打聽的結果是，孩子即使能在公立學校正常入學，也需要家長或影子老師全程陪護。而她的丈夫在一家媒體工作了十多年，經常上夜班，身體也出現(xiàn)了一些問題。

“30歲之前，我們一直在給人生做加法，要這個，要那個。但現(xiàn)在，我想做減法。”她和丈夫商量之后，決定舉家去英國。他們希望留更多時間給孩子，也留更多時間給自己。

37歲時，單身的岱琳選擇到意大利讀碩士。

當時她已經在多家互聯(lián)網大廠工作多年，其間也曾離職和同事創(chuàng)業(yè)。在外界看來互聯(lián)網行業(yè)還紅紅火火的時候，她已經有了“大廈將傾”的危機感，這一部分是行業(yè)所致，一部分是年齡、學歷、性別等因素帶來的?！奥殘鲇斜饶惚阋恕⒙犜挼模鞠朕o掉你，可以找任何理由。”即將失去一切的危機感包裹著她，終于，她決定主動出擊，出國留學，去弄清楚自己到底是誰，想要什么樣的人生。

43歲時，吳林選擇到英國讀碩士。

從清華美院設計系本科畢業(yè)后，他趕上了互聯(lián)網的風口，有過很好的工作，后來又自己創(chuàng)業(yè)做了一個互聯(lián)網項目，公司發(fā)展得不錯。2014年，他在清華接觸到一個新的專業(yè)“服務設計”，興趣由此點燃。但這個概念在國內還處于早期，缺乏應用環(huán)境。2019年，他決定去留學，看看國外是怎么做的。

花了一年時間準備，他最終拿到了免試進入英國皇家藝術學院服務設計專業(yè)的碩士offer。這個學校在QS藝術與設計類大學的排名中，連續(xù)多年都是全球第一。在告知合伙人、投資人自己的決定后，他暫停了國內項目，2020年帶著妻女來到倫敦，開啟了大齡留學生涯。

02大齡留學的難

不同于二十多歲時，選擇在三四十歲出國留學，有太多東西得舍棄。

比如，一份體面的工作、穩(wěn)定的收入、腳踏實地的安全感。還有機會成本——出國留學意味著職場生涯的中斷。一旦畢業(yè)回國，能否找到好工作，甚至能否找到工作，都是未知數。

留學開支不是小數。如果選擇在意大利這樣的歐洲小眾留學地，一年10萬人民幣就可以覆蓋學費和生活費，但在英國、美國等地，花費要昂貴得多，比如在紐約、倫敦這樣的大城市，一年的學費加生活費，至少要50萬人民幣。

張亮獲得了芝加哥大學提供的2萬美元獎學金，但去讀一年碩士，他估計自己還要拿出40多萬，這還是在盡量節(jié)省的情況下。而在英國讀兩年碩士，吳林的花費是100萬。

陳園承受的經濟壓力更大。因為在國內時治療兒子的自閉癥花費巨大，出國時，她能拿出的現(xiàn)金并不多，到英國后，她需要干兼職，活兒往往又苦又累。自由職業(yè)的丈夫則接一些平面設計方面的訂單。最難的時候，他們有了賣掉國內房子的念頭。

娜娜如今住在荷蘭阿姆斯特丹市中心，學校距離她住的地方騎車只要十幾分鐘。她在讀阿姆斯特丹大學的教育學博士，所讀專業(yè)不用交學費，要花的就是房租和生活費。荷蘭人的早餐和午餐很簡單，一般都是三明治，娜娜會去家附近的超市買菜，自己做飯吃。

總體來看，荷蘭的物價比國內貴：牛肉一斤7歐多，牛肉餡一斤5歐，香蕉一斤1歐多，草莓一斤4-5歐，花菜一顆2歐多……而中國特有的蔬菜，比如萵筍，一根的價格高達3歐，空心菜一斤3-4歐，兩棵小白菜要2歐。

疫情之前，娜娜兼職做了一個國內的學生訪學項目，疫情出現(xiàn)后，項目停了，直到現(xiàn)在也沒有恢復?！拔椰F(xiàn)在沒有收入來源，就是硬撐著。出來留學，很不容易?！?/p>

前途未卜，耗資巨大，人到中年，不是所有人都有出國留學的勇氣。

學業(yè)壓力也是一道坎。

最大的攔路虎是語言。到英國讀碩士前，吳林已經從大學畢業(yè)20年，英文也荒廢了20年。在國內第一次測試雅思，他只得了4.5分?；艘荒陼r間，在出國前，他把雅思提高到了6分。盡管如此，出國之后，他還是發(fā)現(xiàn)，自己成了“聾子”和“啞巴”。

一開始，他甚至連電話都沒法打——看不到對方表情，沒有動作輔助，溝通起來很費勁。加上英國不同族裔的口音不同，聽起來更加吃力。上課的時候，老師的語速一塊，就像在聽天書。

“我的商業(yè)經驗足夠，和導師、同學的人際交往沒問題，對環(huán)境的適應能力沒問題，最大的問題就是語言——你的語言程度，決定了你能把自己的能力發(fā)揮到什么程度。”吳林說。

放慢播放倍速，反復重聽學校的錄屏課程；通過軟件對上過的課程進行文字轉換；做大量的單詞卡……這些都是學習的笨辦法。在碩士讀到一年的時候，吳林突然發(fā)現(xiàn)，自己逐漸能跟上老師純英文講授的內容了。

圖：吳林在跟導師在做項目溝通

對于海外留學生，看大量文獻資料，參與小組討論，是必須經歷的學習過程。在讀教育學博士之前，娜娜讀了歐盟一個名為Erasmus Mundus的聯(lián)合碩士項目，專業(yè)是教育政策與全球發(fā)展。碩士課程依次在西班牙、馬耳他、荷蘭三個國家的三所大學進行，學習方面的要求很嚴格，她經常早晨起床就開始學習，然后去上課，回到家，有時要學習到凌晨2點。

這是她這輩子最認真讀書的時候。即便是高考前，她也沒有這樣全身心投入地努力過。

陳園的博士則讀得多災多難——她的博士導師離開學界，去了產業(yè)界。她讀的醫(yī)學博士的研究會細分為三個小研究，為了完成第一個小研究的論文，陳園不得不給自己單獨租了一間房子，開啟地獄模式，天天工作十幾個小時，一過就是一個多月。

但挑戰(zhàn)還遠遠不止于學業(yè)。

2019年11月，岱琳飛往意大利。在去佛羅倫薩大學讀傳播理論碩士之前，她先在意大利讀了10個月語言學校。剛進語言學校不久，新冠疫情就在全球爆發(fā)，意大利封國、宵禁，與中國的航班也切斷了。那時她住在托斯卡納的大山里，那里地廣人稀，她身邊沒有一個朋友。因為疫情，她只能上網課，無法與老師和同學在線下接觸。

不知何時能回國，不知能否順利從語言學校畢業(yè)，在一個全然陌生的地方，沒有親人和朋友……當時，岱琳出現(xiàn)了嚴重的抑郁傾向。

最抑郁的時候，她不惜花高價漫游費，用國內手機號在意大利撥打國內自殺求助熱線，但從來沒有打通過，前面總是排著六七個人。直到有一天，岱琳突然釋然——“永遠有六七個人比你還想活著，他們遇到的問題可能比我還嚴重?！?/p>

在留學期間，她看到了自己最脆弱、最不堪的一面。

而帶著自閉癥兒子到英國讀博士的陳園，一度為孩子被退學而崩潰大哭。在英國，只要住處在學校附近，學校是不能拒絕租戶子女入學的，所以為了孩子讀書方便，她以很貴的租金在一個幾乎都是白人住戶的社區(qū)租了房子。她看中附近有一家設在森林里的學校，全校只有20個學生，還提供免費的馬術課和游泳課，環(huán)境非常好。

沒想到，陳園的孩子很難控制情緒，第一天就扇了校長一巴掌。此后，校長就開始給孩子穿小鞋，孩子為此情緒崩潰。一個月后，孩子被非正式退學了?！澳菚r候，我的眼睛都要哭瞎了?！标悎@說。

03走過的路都算數

盡管大齡留學有種種牽絆與困難，但在職場工作十多年后再申請學校，并非沒有優(yōu)勢——很多國外大學都看重申請人過往的職業(yè)背景和經驗，在其他條件同等的情況下，大齡申請者會比一張白紙的年輕人更有優(yōu)勢。

此外，盡管體力和精力都不如年輕人，但是大齡留學者們有更加清晰的自我認知，學習時會有更目的性，更加專注。“我們做的研究不是為了研究而研究，而是以解決問題為導向。在向導師尋求幫助時，我們的要求更精準。”陳園說。

對于人文學科來說，更是如此。

岱琳讀的傳播理論專業(yè)在佛羅倫薩大學人文教育學院下屬的文學與哲學系。這個學院看重通識教育，每個學期都設置了哲學課程，需要系統(tǒng)學習西方哲學，這一點與國內的新聞傳播專業(yè)非常不同。而學習西方哲學的過程，就是一個進行深度思考的過程?！熬拖裨诮o大腦做一個馬殺雞，很痛，很苦，但是在思考完后，你的思維會很順暢?！贬妨照f。

圖：岱琳在佛羅倫薩的咖啡館寫論文

桔子39歲時，到英國倫敦大學學院讀人類學碩士，細分領域是紀錄片。同學中，很多都是導演和攝影師，而她幾乎不懂拍攝。但受益于她此前13年媒體工作經驗造就的思想深度和題材敏感度，到畢業(yè)時，她的畢業(yè)作品《中國大齡女性的生育選擇權》，成為班上少數幾個獲得A的作品之一。

“英國有一句諺語，叫‘Experience never gets old’（經驗永不過時）。我們走過的路都算數，它們不會因為年齡的增長而貶值?！标悎@說。

過去工作中的那股拼勁，也讓她解決了兒子的就讀問題。在兒子被退學后，她堅持打電話給有關部門投訴，最終問題得到圓滿解決——英國政府為她的兒子提供了二對一的教學機會。在當地一個教堂的會議室，一位英語老師和一位雙語助教每天給孩子上課，家長不用付費。陳園稱，為此，英國政府每天需要支付200英鎊的學費。

現(xiàn)在，她的孩子自信了很多，英語也有了很大進步?！斑@種機會，很多英國家庭也爭取不到。”陳園說。

接下來，她準備為孩子申請一個更好的特殊學校。自閉癥分多種類型，這個學校有一個班級是專為她兒子這類自閉癥孩子設立的，而且免費。

圖：陳園的兒子在英國

04對年齡的偏見與污名化

“你年齡這么大了，還出去讀書?。俊蹦饶扔浀?，在北京一個國家的大使館辦簽證時，窗口的中國雇員對她充滿嘲諷地說。那一年，她35歲。

醫(yī)療領域有個專業(yè)術語，叫做“偏見與污名化”（Bias and Stigma）。在陳園看來，對于年齡的歧視，就是典型的偏見與污名化。比如說，申請國家自然科學基金青年科學基金，女性不能超過40歲，男性不能超過35周歲；申請國家優(yōu)青項目，男性不能超過38歲，女性不能超過40歲?！耙坏┮画h(huán)沒接上，后面國字頭的路很可能就斷掉了”。

她覺得最可怕的是，長期遭遇年齡歧視后，這種觀念會被個體內化，讓人自己對自己進行PUA。

桔子辭職去英國讀碩士前，就覺得自己越來越沒有用。當時領導經常告訴她和同事：“你們都這么大年紀了，還能去哪兒？還有什么地方要你們？”

在國外，她覺得，年齡好像不重要了。在班上，她是年紀最大的學生，但大家對她都是平視的態(tài)度，“你會忘記年齡這件事”。

讀博士時，陳園35歲?！霸谟?，在這個年齡讀博士，非常正常?！痹诂F(xiàn)在就讀的英國大學的醫(yī)學院做助教時，她發(fā)現(xiàn)，有個讀本科的學生已經31歲了。醫(yī)學院的本科要讀5年，也就是說，到本科畢業(yè)的時候，他已經36歲了。

她的鄰居四十多歲，做了將近20年家庭主婦。不久前，她在陳園所在學校找到了一份行政工作，還在讀一個在職的營養(yǎng)學研究生，她讀得很開心。

不久前，陳園所在的醫(yī)學院開了一個研究生大會，讓大家展示研究成果。在其中的3分鐘演講比賽中獲得第一名的，是一位將近60、頭發(fā)花白的女性。她只做了一張PPT，但是講得非常引人入勝?！拔覀冃〗M討論時，大家都覺得讀博士最好的年紀就是她那個年紀，有錢有閑，愿意為了自己想做的研究花時間。她很從容，一點都不焦慮?！标悎@說，英國人很喜歡傳八卦，但是年齡不會成為八卦選題。在這里，從任何年齡開始做一件事，都不會被嘲笑，大家對年齡都很包容。

岱琳的同學中，年齡最大的是51歲。不久前，她讀到了一則新聞：意大利有一位出生于1923年的老人，他從小就喜歡學習，但是為了生活，不得不中斷學業(yè)去工作。2020年，這位老人以高分讀完了三年本科。如今，99歲的他以優(yōu)異的成績獲得了意大利巴勒莫大學的哲學碩士學位。

圖：意大利媒體《LEGGO》對99歲獲碩士學位老人的報道。這位老人名為朱塞佩·帕特諾 (Giuseppe Paternò)

而張亮關注的一位網友，在46歲時從國企辭職到美國讀心理學，現(xiàn)在她48歲，在美國當上了婚姻家庭治療師。

“在國外職場，年齡歧視依然多少存在，但年齡只是一個變量，不是決定性因素。而且很多國家明文禁止年齡、性別、種族、信仰、性取向方面的歧視，比如不得規(guī)定應聘者年齡在多少歲以下?！?/strong>張亮說。

在英國，吳林告知幾位研究生導師，在中國，35-40歲已經出現(xiàn)職場危機了，對方覺得無法理解。他們告訴他，自己做設計做了30年，還可以繼續(xù)做下去，做到70歲也沒有問題。

作為曾經的企業(yè)主，吳林覺得，目前國內職場的年齡歧視，在一定程度上跟國內的發(fā)展階段有關——在國外，很多國家的經濟已經進入穩(wěn)定的平臺階段，更需要持續(xù)在一個行業(yè)深耕多年、擁有和傳承經驗的中年人，而中國經濟仍然處于快速發(fā)展階段，行業(yè)洗牌頻繁，相比之下，年輕人的優(yōu)勢就更加明顯。

“年輕人是我們有力的胳膊，但胳膊能抬到多高的水平，取決于你肩膀的力量。中年人就是這樣的肩膀。而老一輩的專家則是我們底部的托舉力量。”吳林覺得，中年人有豐富的經驗、準確的判斷力、對一件事穩(wěn)定的投入和堅持，隨著中國產業(yè)日益趨于細致化運營，他們將會有更多機會。

05學習是美好的事情

2023年一部高分日劇《重啟人生》中，33歲的普通單身女性麻美獲得了重生的機會，但她需要積攢足夠的功德，才能在下世投胎時變成人。

區(qū)別于大部分逆襲主題的重生題材，這部劇探討更多的是平凡生活的可貴。因為麻美的幾乎每次重生，都以一樣的方式長大，只是因為職業(yè)不同，心態(tài)不同，學會了用不同的視角看待問題。而最后一世，她終于明白，最重要的不是轉世投胎，而是好好過好這一生。

美好，有時候只需要換個視角，就會出現(xiàn)。

大齡留學生們對此多有感悟。

“在國內職場，我們有一個社會時鐘，有非常單一的衡量成敗的標準——只有達到了這個標準，才算是成功。”陳園在國外才發(fā)現(xiàn)，成功可以很多元。

一個人完成了博士學業(yè)，可以是成功的。一個人大學肄業(yè)去做小買賣，小買賣做得很好，大家都喜歡他，這樣的人也可以是成功的，也可以有很好的生活。

環(huán)境的松弛讓陳園終于可以停下來，“想想自己到底想要做什么，而不是社會想要我做什么?！?/p>

這是學習附贈的美好。很多人也通過學習獲得了某種程度上重啟人生的機會。

在荷蘭讀博期間，娜娜組建了家庭，有了一個可愛的孩子?，F(xiàn)在，她40歲，已經有三篇文章在國際學術期刊上發(fā)表。

在拿到服務設計的碩士學位后，吳林準備利用英國給研究生的工作簽證政策，再在英國待兩年，挖掘可能的商機?，F(xiàn)在他以遠程形式與國內合作伙伴一起辦公，盡管收入比在國內時下降了30%，但他對未來充滿信心。

“我每天都在關注行業(yè)的最新發(fā)展，并在理解后把它們傳回國內，在行業(yè)里落地，這是一個很有意思的過程?！彼衲?5歲了，但是心態(tài)一直很年輕，一直在學習。最近，他正在忙著籌備自己的AIGC設計輔助課程。

岱琳喜歡旅行，留學之前，她就去過二十多個國家?，F(xiàn)在，她正在利用意大利給研究生的工作簽證政策，多待一年。她找到了給一家當地媒體做兼職的工作機會，在接下來的一年里，她最想做的事情就是去旅行。這也是她來意大利留學的原因之一。

她想在很多陌生的城市住上一段時間，看看城市的日升與日落，走走它們的主要街道，看看當地人的生活狀態(tài)，仔細逛逛博物館，用心地去感受這個世界。

圖：佛羅倫薩的夕陽 岱琳拍攝

她覺得，曾經的自己，做一類工作做了很多年，在一個城市生活了很多年，有種“被卡住”的狀態(tài)。而留學這件事，讓她從這種“被卡住”的狀態(tài)中掙脫出來。

“我41歲了，我都不知道命運的洪流會把我最終帶往何方。我可能會在未來遇到我心儀的伴侶，我可能真的實現(xiàn)了全球旅行的夢想，我可能會掙很多錢……對我來說，一切都是有可能的，一切都是有希望的。留學經歷重塑了我，我變得勇敢和自信了?！贬妨照f。

當然，美好不是大齡留學故事的全部。

很多人在拿到畢業(yè)證或者回國機票的那一刻，就被推回到了現(xiàn)實。美好就像碎在陽光里的泡沫，除了落在皮膚上的絲絲涼意，消失不見。

在北京三里屯一家咖啡館見到桔子時，回國一年的她剛從單位辭職一個月。她正在嘗試做一個內容項目，以微電影的形式采訪100位女性，把視頻發(fā)布在小紅書上。

但更長遠的未來呢？她并沒有答案。她清楚自己不想回到留學前的工作狀態(tài)，但也對未來的路有些迷茫。

她最近的想法是，去國外再讀一個博士?！案杏X沒學夠。學習這件事，實在是太美好了?！蹦且豢?，你很難分辨清楚，是學習的魅力吸引了她，還是現(xiàn)實的冷酷擊退了她。

但至少，她還有選擇的勇氣。

（本文受訪者陳園、桔子、吳林為化名）