圖片

如果你在一座城市居住了四十年，你敢說(shuō)你了解她嗎？

曾經(jīng)我以為我敢說(shuō)。

作為土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)春人，我自問(wèn)了解這座城市的一切——她的性格，她的味道，她的氣息，她的故事……

然而事實(shí)并非如此，我所了解的長(zhǎng)春，僅僅是她的過(guò)去。而這一回，我有機(jī)會(huì)去了解這座城市的現(xiàn)在和未來(lái)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)嶄新的長(zhǎng)春是那樣陌生和美好。我竟仿佛聽(tīng)到她說(shuō)：初次見(jiàn)面，我叫長(zhǎng)春。

目標(biāo)是星辰大海

在某一年愚人節(jié)的一場(chǎng)直播上，“快舟一號(hào)運(yùn)載火箭發(fā)射服務(wù)”標(biāo)價(jià)4000萬(wàn)出售。這可不是愚人節(jié)的玩笑，而是真金白銀的交易。

直播間線(xiàn)上定金50萬(wàn)，上架就秒沒(méi)，后臺(tái)800多個(gè)“土豪”上演生死搶奪戰(zhàn)，當(dāng)晚12點(diǎn)，直播間微博官宣“快舟”名花有主。

一擲千金的買(mǎi)家不是別人，正是長(zhǎng)光衛(wèi)星。

圖片

長(zhǎng)光衛(wèi)星全稱(chēng)是長(zhǎng)光衛(wèi)星技術(shù)有限公司，它是中國(guó)第一家商業(yè)遙感衛(wèi)星公司，也是一家中國(guó)土生土長(zhǎng)的獨(dú)角獸公司。

所謂獨(dú)角獸公司，一般指成立不超過(guò)10年；估值要超過(guò)10億美元，少部分估值超過(guò)100億美元的企業(yè)。

更值得注意的是，長(zhǎng)光衛(wèi)星是中國(guó)第一家商業(yè)遙感衛(wèi)星公司。商業(yè)就意味著要參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，要控制成本，要獲得利潤(rùn)。

長(zhǎng)光衛(wèi)星的拳頭產(chǎn)品就是“吉林一號(hào)”光學(xué)遙感衛(wèi)星。

圖片

從2015年一箭四星到2023年一箭41星，長(zhǎng)光衛(wèi)星用了8年時(shí)間，讓一枚火箭搭載衛(wèi)星的數(shù)量翻了十倍。

之所以能做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)殚L(zhǎng)光衛(wèi)星一直致力于降低“吉林一號(hào)”系列衛(wèi)星的重量。第一代“吉林一號(hào)”衛(wèi)星，重量達(dá)到420公斤，而第四代“吉林一號(hào)”衛(wèi)星的重量只有22公斤。

重量下降的目的，自然是節(jié)約成本?；鸺陌l(fā)射成本往往是固定的，比如長(zhǎng)光衛(wèi)星在直播間拍到的那枚火箭，要價(jià)4000萬(wàn)。那么從商業(yè)角度考慮，一枚火箭搭載的衛(wèi)星越多，成本越低。

到如今，吉林一號(hào)在軌衛(wèi)星數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了108顆，實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)星星座組網(wǎng)工程的階段性目標(biāo)。預(yù)計(jì)2025年左右，“吉林一號(hào)”將實(shí)現(xiàn)138顆衛(wèi)星組網(wǎng)。

“吉林一號(hào)”屬于近地衛(wèi)星，相比于地球同步衛(wèi)星，近地衛(wèi)星擁有反應(yīng)速度快、成本低、替換便捷等特點(diǎn)，尤其當(dāng)它們組成衛(wèi)星網(wǎng)組，可以說(shuō)整個(gè)地球都將纖毫畢現(xiàn)。

圖片

而這也僅僅是中國(guó)航天事業(yè)商業(yè)化的第一步。商業(yè)化不是目的，而是手段，我們的目標(biāo)永遠(yuǎn)是星辰大海。

月球，火星，半人馬座南門(mén)二（流量地球的目的地）……總有一天，這些地方將被人類(lèi)駐足，而我相信，那里一定有中國(guó)人的身影。

共和國(guó)長(zhǎng)子

6月26日，伴隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，集結(jié)了第一代至第七代共17輛解放牌卡車(chē)的車(chē)隊(duì)緩緩出發(fā)，駛過(guò)長(zhǎng)春的標(biāo)志性地點(diǎn)和主要街路。

這列車(chē)隊(duì)仿佛穿越了時(shí)光，向我們展現(xiàn)了解放牌汽車(chē)七十年走過(guò)的路途。就像一汽的老廠(chǎng)區(qū)，斑駁的墻面記錄著七十年的風(fēng)雨，然而推開(kāi)車(chē)間大門(mén)，我們仿佛又一步跨入了未來(lái)。

圖片

如今的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)，正在實(shí)現(xiàn)著“新四化”的趨勢(shì)——電動(dòng)化、智能化、網(wǎng)聯(lián)化、共享化。

偌大的一汽紅旗工廠(chǎng)新H總裝車(chē)間里，僅有工人120余名，機(jī)器人卻高達(dá)240余臺(tái)。而組裝一臺(tái)解放牌重型卡車(chē)只需要4.5分鐘。

圖片

想象著第一代紅旗的制造者們穿越時(shí)空站在這里，他們的臉上會(huì)流露出怎樣的神情？驚訝，欣慰，熱淚盈眶……

離開(kāi)一汽廠(chǎng)房，我們又拜訪(fǎng)了中國(guó)一汽新總部，一個(gè)由14座樓宇組成的現(xiàn)代化工業(yè)綜合體，一汽人習(xí)慣性地稱(chēng)它為“NBD”，翻譯過(guò)來(lái)就是“新商業(yè)街區(qū)”。

如果說(shuō)一汽車(chē)間生產(chǎn)線(xiàn)代表了現(xiàn)代，那么NBD就指向了未來(lái)。售價(jià)千萬(wàn)的超級(jí)跑車(chē)、全智能無(wú)人駕駛汽車(chē)，無(wú)不證明著一汽擁有把握未來(lái)的力量。

圖片

從親切的綠色解放，到威武的J7，再到無(wú)人駕駛……共和國(guó)長(zhǎng)子一路走來(lái)，正應(yīng)了那句詩(shī)：東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好！

初次見(jiàn)面

長(zhǎng)影舊址博物館、長(zhǎng)光衛(wèi)星、一汽生產(chǎn)線(xiàn)，還包括長(zhǎng)春自然博物館，這都是我所未曾領(lǐng)略過(guò)的長(zhǎng)春。

圖片

而它們又從科技、人文、歷史、自然等角度，共同塑造著長(zhǎng)春的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

長(zhǎng)春有很多面孔，她既是汽車(chē)城又是電影城，既是森林城又是科技創(chuàng)新城。

這些名字或許會(huì)讓人感到抽象，無(wú)法想象她的樣子。而這次的登門(mén)拜訪(fǎng)，讓一切在我心中都變得具體和豐滿(mǎn)起來(lái)。

當(dāng)你看到凈月潭公園浩瀚的林海，當(dāng)你看到一汽紅旗生產(chǎn)線(xiàn)上忙碌的機(jī)器人，當(dāng)你看到這有山商場(chǎng)里洶涌的人群，你就會(huì)意識(shí)到長(zhǎng)春的那些稱(chēng)謂都名副其實(shí)。

所有的長(zhǎng)春人都在以自己的方式為這座城市注入活力，而我在與他們的這次相遇里，重新認(rèn)識(shí)了我最熟悉的這片土地。

初次見(jiàn)面，我的長(zhǎng)春。