作者|一然

編輯|陳默

金黃的稻穗垂著頭，秋風拂過，稻浪起伏。

秋收時節(jié)，在國家重要的商品糧基地——黑龍江省五常市，這樣的畫面很常見。這些稻穗在被收割、脫殼后，會成為晶瑩剔透的大米，包裝成袋，運往全國各地。

“中國大米看東北，東北大米看五常。”五常大米是中國最好的大米之一，在《舌尖上的中國》出過鏡。數據顯示，2022年，五常當地大米年產量為192萬噸。

不過，在今年，五常的大米產業(yè)遇到了非常狀況——8月初，五常市遭遇強降雨，超過100萬畝稻田不同程度被淹。這個數字占到了五常市水稻種植總面積的約四成?！爸辽僖瓴拍芑謴驮獨狻！辈糠值巨r形容這次災難的后果。

但是，受災并不等于“徹底絕產”。暴雨退去后，關于五常大米“絕產”的傳聞開始甚囂塵上，就連央媒也發(fā)聲辟謠。

對于五常稻農來說，他們遭受了多重打擊。作為米業(yè)現(xiàn)象級存在的五常，原本就受困于真假大米風波。如今，當同時面對無情的洪災和“絕產”傳言時，天天在土里刨食的農民們，陷入了前所未有的焦慮和恐慌。

01被絕產傳言困擾的村莊

“五常大米不是絕產了嗎？還有水稻？”

這條微信評論像一枚穿膛鋼釘，扎得潘繼萍心痛。她是五常市龍鳳山鎮(zhèn)樂園村的重災戶，暴雨之后，她家的20坰水稻僅9坰幸存。8月6日那天，為了讓親戚朋友放心，她強打精神，在朋友圈發(fā)了一條22秒的“幸存”水稻視頻?！斑@邊沒淹著，都出穗了，得回多種點地，挺好挺好?！痹谝曨l中，她故作輕松地說。

可在一眾點贊與安慰之中，有關“絕產”的評論就像個不討喜的“顯眼包”，讓潘繼萍難以克制氣憤。她在評論框反復敲了幾行字，想罵上幾句，但最后只平靜地回復，“沒絕產啊，有幸存的”。

類似的經歷，宋小花也遭遇過好幾次。她從未想過，自己活了42年，竟第一次被陌生人罵哭了。與潘繼萍一樣，她也是五常稻農，住在五常市營城子鄉(xiāng)三哈村。她家種了20多坰水稻，其中8坰受災。暴雨來襲時，因為家里地勢高，房子多，她喊村民來家中避難。二十多個人帶著家當，在她家吃住了5天。很多老人種的地受災了，他們哭得眼睛紅腫，她卻找不到一句安慰的話。

暴雨過后，宋小花在快手開了直播。至少有兩次，她在關閉直播后崩潰大哭?！昂芏嗳嗽诠琳f五常大米絕產了，說我在這蹭流量，誰想要這樣的熱度?。　彼齻涫芗灏?。

東北的水稻是單季稻，一年只熟一次，五常大米也是如此。在這片肥沃的黑土地上，對水稻的收成來說非常關鍵的一個時期，就是從7月下旬一直持續(xù)到8月上旬的抽穗揚花期。不巧的是，此次洪水恰好出現(xiàn)在抽穗揚花期。在距離秋收只有一個多月的時候，稻農們眼睜睜看著綠油油的稻穗變成了灰黑色，一些稻穗倒伏在地里，默默死去。有老人一遍遍在田埂邊徘徊，佝僂的身軀中透著無助與絕望。

圖：被洪水浸泡后的稻田 拍攝：魏明

圖：未受災的稻田 拍攝：魏明

以前看電視劇，聽到臺詞“心在滴血”，潘繼萍覺得是夸張，可第一次看見被暴雨沖毀的稻田，她終于知道這個詞是真的?！熬拖窬乃藕虻暮⒆?，還沒長大，就夭折了?！薄澳螯S尿，嘴起泡，一宿一宿不睡覺”，潘繼萍說，村里很多人都是這個狀態(tài)，一口飯也吃不下去，每天心急如焚。

減產，已經成為定局。

但是，還不至于絕產。在潘繼萍的村子里，確實有個別人家水稻全部被淹，但大多數稻農的水稻沒有全部受災。沒有人知道，有關五常大米因暴雨“絕產”的傳聞是如何誕生，又是如何越傳越廣的。

但無論如何，在競爭殘酷的商業(yè)世界，你所失去的，就是競爭對手得到的。在短視頻平臺上，已經有其他品牌的米商公開宣稱，“五常大米80%絕產，購買我們大米品牌，保證是真的”。這樣的說法夸張，卻足夠搶眼球，可以搶走原本屬于五常大米的市場。

對五常的稻農們來說，這是他們沒有遇到過的挑戰(zhàn)，他們不知道該如何去澄清。

在過去，困擾他們的，主要是大米市場的魚龍混雜。2022年，五常當地的大米產量為192萬噸，但市面上打著“五常大米”旗號的大米遠超這個數量。實際上，早在2016年，央視就公布過一個數字：全國在售的五常大米達1100萬噸左右。而從外觀來看，大米的產地很難被確認。

所以坊間有一個說法：“五常大米亂天下，天下大米亂五常?！?五常的稻農們經常抱怨，外地的“李鬼”大米太多了。有新聞報道稱，2022年9月，五常市市場監(jiān)管局對五常市的一家米業(yè)有限公司罰款3萬元，因為該公司用外地水稻作為原料生產“五常大米”。

前些年，五常市曾派出一支隊伍，由副市長帶隊去北京、上海、天津、沈陽等地維權打假。當地政府也出臺過一系列措施，如對五常大米進行行業(yè)標準認證、國家地理標志認證，建立產品溯源服務體系。2018年，五常大米還引入了螞蟻金服的區(qū)塊鏈溯源技術，從而幫助消費者“驗明正身”。

不過，這些措施仍然沒有能完全正本清源。

如今，五常的稻農們更焦慮了。他們擔心的是，在謠言之下，消費者會認為他們賣的不是五常大米，而是來路不明的“李鬼”大米。

“五常大米會因此而滯銷嗎？會被壓低價格嗎？”“沒人買五常大米了，米商還可以賣其他品牌，可我們種植戶怎么辦？”同為五常農三代的宋小花和潘繼萍，有著相同的恐慌。在村子里，大家聚到一起的時候，也會氣憤地議論絕產的傳聞，“五常農民已經很難了，卻還有人在雪上加霜”。

02真實的稻農生活

五常市水系發(fā)達，拉林河、牤牛河貫穿全境。河流上游分別是磨盤山水庫、龍鳳山水庫，流淌千年的無污染水體經暗渠引入，灌溉稻田。豐沛的水源成就了五常大米，卻也是釀成此次洪災的原因之一。

在三哈村，年輕人往往外出打工，村里大多是留守老人和孩子，39歲的魏明差不多是村里最年輕的水稻種植戶了。他曾在暴雨之后不顧危險爬上大壩，當看到一望無際的洪水淹沒了大片稻田時，他內心的絕望像洪水一樣蔓延。他的7坰水稻中，有三分之一受災。

圖：《隱入塵煙》劇照

在抖音上，有一個視頻流傳甚廣——一位稻農回到洪水退去后的家，發(fā)現(xiàn)家里一片凌亂，崩潰大哭?！拔沂欠N稻米的，可是家里一粒米也沒有了?！?/p>

在東北，農民對于土地的情感有多深，外來人或許很難想象。這里藏著一家老小一年的收入來源，是柴米油鹽，是孩子上學的指望，是老人養(yǎng)老看病的支撐。

沒有洪災的時候，潘繼萍每天凌晨三點多就去地里干活，天黑才回家。常年在水田里泡著，她的身體一直不太好，晚上睡覺，腿總是抽筋。她的家和老父親家是前后院，父親過生日，因為著急插秧，她都沒能趕回去。孩子在城里上學，三個月沒見過一次。

外界普遍認為五常農民種水稻的收入很高，但事實并非如此。魏明和宋小花、潘繼萍的經歷非常相似：都是出生在五常農村的80后，都趕上了最后一次分地，但是，他們每人只分到了四五分地，當地把六分地稱為一小畝，也就是說，他們手頭的地還不到一小畝。

缺地的中年農民，只能去承包其他人的土地。他們算了一筆詳細賬：承包費用，每畝地成本約1300元；五常大米中的經典品種“稻花香二號”原種，每畝地成本約65元；翻地、耙地，每畝地成本約120元；肥料等開支，每畝地成本約300元；全人工插秧，每畝地人工費約280元……

每個環(huán)節(jié)，都要錢。

到了收割時節(jié)，更是如此。大面積的稻田可以用收割機，每畝地成本200元；小稻田只能請人，一天人工280元有時還雇不到人——年輕人外出打工，種水稻的是他們的父輩，可這一代人已經五六十歲，身體已大不如前。

除此之外，還有脫粒、日常機械維修、柴油、水利電費等等開支……在五常，每畝地平均能產1300斤左右稻谷，每斤的成本約為2元。去年，米商收購“稻花香二號”稻谷的價格是每斤2.6元左右。

米商會對稻谷進行加工，將其變成大米出售?！吨袊侣勚芸穲蟮婪Q，五常大米的出廠成本約一斤6-7元，加上包裝、運輸等費用，一斤的指導價格在10元以上。在某電商平臺上，五?！暗净ㄏ愣枴贝竺妆阋说氖?0公斤126元，等于6.3元一斤；貴的是5公斤111元，等于11元一斤。

而對農民來說，哪怕遇上豐年，自己也未必賺錢。魏明和宋小花都遭遇過豐收的稻谷無人問津的時候。有一年，宋小花家十多萬斤的稻子在庫里擱了一年多，第二年只能按照陳糧價格售賣，在存儲過程中還損失了近千斤。還有一年，稻谷價格被壓到特別低，只有1.5元一斤，這已經遠低于種地的成本價。賣就是賠錢，可不賣又沒錢花，很少有農民能扛得住。

潘繼萍原想著，今年等大米豐收了，要好好犒勞一下自己，可現(xiàn)在算下來，這一年種地不僅沒賺錢，還得賠掉十多萬。她在銀行貸了款，一個月要還2000塊錢，現(xiàn)在還不知道能不能申請延期。

這次被淹的稻田，大多位于河道邊，或者處于低洼位置，離河道遠的高崗地則大多幸免于難。現(xiàn)在，稻農們擔憂的是，明年，高崗地的土地價格會不會漲。

三哈村的十字路口有一家小超市，那是魏明除水稻以外的另一個經濟來源。災情之后，小超市的生意明顯蕭條。原來每天至少有一百多個顧客，現(xiàn)在一天也就二十多人。魏明本來給上初中的兒子報了網上補習班，但現(xiàn)在看來，連網上補習班也要取消了。

03自救之路

作為重災戶，村子里每次發(fā)救援物資的時候，大家都會給潘繼萍多分一點。這是她人生中第一次領取救援物資，她說不清什么滋味，甚至幾次拒領，希望分給其他老人。她感恩好心人的善意，但也清楚，“管一饑，不能管百飽”。

種地之前，她跟著村里人隨大流一起買了農業(yè)保險，但一畝地就交幾塊錢，算算也賠不了多少。

洪水退去后，她一分鐘也不敢耽擱，和老公開始了自救。聽說噴殺菌劑有效果，他們便趕緊去噴灑，又聽說海藻蛋白肥料有用，也準備試試。對于那些沒受災的稻田，他們的維護比以前更精心，會噴灑農殘降解劑，全力保障大米的口感。

在以往收成好的時候，農閑時大家就能休息。可今年受災嚴重，他們打算等冬天就去找活干，彌補一下?lián)p失。潘繼萍的老公會開車，打算去送快遞，她也在研究自己能干點啥。

隨著互聯(lián)網在農村地區(qū)的普及，沒有太多資源的農民們還找到了另一條自救之路。潘繼萍偶爾發(fā)短視頻拍攝五常的稻田現(xiàn)狀，或者開直播辟謠五常大米絕產傳聞，有時就會有人給她打賞。她特別不好意思，“那感覺就像領救援物資，平白跟人伸手”。

圖：辟謠五常大米絕產的相關視頻

宋小花以前只是刷短視頻，偶爾發(fā)發(fā)日常，暴雨之后，她現(xiàn)學了如何開直播。她計劃拿手機跑遍全鄉(xiāng)7個村屯，把沒被淹的水稻直播給大家看，讓他們相信五常水稻沒絕產，也想讓大家看看稻農的辛苦。

前幾天，她去五常市注冊了一個屬于自己的水稻商標，打算直播賣大米。這是網上的粉絲給她的建議，也是被“絕產”傳聞逼出來的，“我害怕到時候稻谷沒人收”。

除了自救，他們也在祈禱，祈禱明年不要再出現(xiàn)天災了。畢竟，旱災、澇災、低溫、高溫、臺風中的隨便一個，都可能會讓一個農民一年的心血白費?？刻斐燥埖霓r民，就像在茫茫大海中駕著一葉小船，風里走雨里過，太難抓住確定性，獲得生存的安全感。在極端天氣頻發(fā)的當下，更是如此。

唯一能確定的是，到明年，他們還是面朝黑土背朝天的農民。父母老了，需要照顧，孩子還小，還要讀書，種地，是他們當下唯一的出路了。