1961年5月25日，美國新任總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪在國會(huì)聯(lián)席會(huì)議上呼吁全國發(fā)起一項(xiàng)大膽倡議：“這個(gè)國家應(yīng)該致力于在這十年之前實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)”已經(jīng)無法將人類送上月球并安全返回地球了?！?1969 年 7 月 20 日，宇航員尼爾·阿姆斯特朗和小埃德溫·“巴茲”·奧爾德林在荒涼、灰色的月球表面留下了自己的足跡，實(shí)現(xiàn)了肯尼迪的前半部分愿望。

然而，肯尼迪目標(biāo)的第二部分——讓宇航員安全返回地球——尚未實(shí)現(xiàn)，理查德·尼克松總統(tǒng)將一部橄欖綠電話放在耳邊，從 20 萬多英里外向阿姆斯特朗和奧爾德林表示祝賀。白宮稱之為“星際對(duì)話”。盡管尼克松熱情洋溢，但美國宇航局的科學(xué)家和工程師們知道，這次任務(wù)最危險(xiǎn)的不是登陸月球，而是離開月球，人們擔(dān)心總統(tǒng)可能會(huì)在幾小時(shí)后被迫做出兩次登月決定。電話的語氣截然不同。

計(jì)算機(jī)故障、上升發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火失敗或無法與邁克爾·柯林斯駕駛的軌道指揮艙對(duì)接可能導(dǎo)致阿姆斯特朗和奧爾德林滯留在月球或外太空，無法獲救。有人甚至擔(dān)心宇航員宇航服上的月球塵埃一旦接觸到登月艙內(nèi)的氧氣就會(huì)自燃。阿波羅計(jì)劃已經(jīng)遭遇過一次致命事故——1967 年發(fā)射臺(tái)訓(xùn)練演習(xí)期間，三名阿波羅 1 號(hào)機(jī)組人員在機(jī)艙火災(zāi)中喪生——而再次發(fā)生致命事故的可能性仍然是人們一直擔(dān)心的問題。

在阿波羅 11 號(hào)發(fā)射前一個(gè)月，美國宇航局指派擔(dān)任白宮聯(lián)絡(luò)人的阿波羅 8 號(hào)宇航員弗蘭克·博爾曼 (Frank Borman) 給高級(jí)演講撰稿人威廉·薩菲爾 (William Safire) 打電話，尼克松的工作人員清楚地意識(shí)到了這次任務(wù)的危險(xiǎn)。博爾曼說：“你需要考慮總統(tǒng)在發(fā)生事故時(shí)采取的替代姿態(tài)。” 后來成為《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家的薩菲爾仍然不清楚宇航員的意思，直到他補(bǔ)充道：“比如為寡婦做些什么?！?/p>

白宮辦公廳主任霍爾德曼 (HR Haldeman) 要求演講撰稿人制定應(yīng)急計(jì)劃和總統(tǒng)講話，以防發(fā)生悲劇，導(dǎo)致阿姆斯特朗和奧爾德林被困在月球上。薩菲爾擔(dān)心這項(xiàng)任務(wù)會(huì)帶來厄運(yùn)，但他回憶起德懷特·艾森豪威爾為防止諾曼底登陸失敗而起草的演講，并將其作為靈感。

薩菲爾在 7 月 18 日給霍爾德曼的備忘錄中發(fā)表了他提議的世界末日演講，標(biāo)題是“發(fā)生月球?yàn)?zāi)難”。如果阿姆斯特朗和奧爾德林絕望地滯留在月球上，尼克松會(huì)給“每一位準(zhǔn)寡婦”打電話。然后，尼克松向全國發(fā)表講話，并發(fā)表薩菲爾希望永遠(yuǎn)不會(huì)被讀到的總統(tǒng)悼詞：

“命運(yùn)注定了那些平靜地前往月球探索的人們將留在月球上安息。

“這些勇敢的人，尼爾·阿姆斯特朗和埃德溫·奧爾德林，知道他們康復(fù)沒有希望。但他們也知道，他們的犧牲為人類帶來了希望。

“這兩個(gè)人正在為人類最崇高的目標(biāo)獻(xiàn)出生命：尋找真理和理解。

“他們的家人和朋友將會(huì)哀悼他們；他們的國家將為他們哀悼；他們將受到世界人民的哀悼；敢于將她的兩個(gè)兒子送入未知世界的地球母親將會(huì)哀悼他們。

“在他們的探索中，他們激發(fā)了世界人民的一體感；通過他們的犧牲，他們將人類的兄弟情誼更加緊密地聯(lián)系在一起。

“在古代，人們仰望星空，在星座中看到自己的英雄。在現(xiàn)代，我們也做著同樣的事情，但我們的英雄是有血有肉的史詩般的人。

“其他人會(huì)跟隨，并且一定會(huì)找到回家的路。人類的探索不會(huì)被拒絕。但這些人是第一位的，他們將永遠(yuǎn)是我們心中最重要的人。

“每一個(gè)在未來的夜晚仰望月亮的人都會(huì)知道，另一個(gè)世界的某個(gè)角落永遠(yuǎn)是人類的所在?！?/p>

薩菲爾在結(jié)束演講時(shí)使用的節(jié)奏和華麗的修辭讓人想起英國人魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）在第一次世界大戰(zhàn)中死于皇家海軍所寫的一首詩《士兵》的結(jié)尾：“如果我死了，只想到這一點(diǎn)我/那是異國戰(zhàn)場的某個(gè)角落/那就是永遠(yuǎn)的英格蘭。”

在最壞的情況下，美國宇航局計(jì)劃終止與這些人的聯(lián)系，讓他們要么耗盡氧氣，要么在與地球不再接觸的情況下自殺。薩菲爾的計(jì)劃要求牧師遵循與海員被埋葬時(shí)相同的程序——將他們的靈魂托付到“深淵中的最深處”——然后以背誦主禱文結(jié)束。

幸運(yùn)的是，當(dāng)宇航員安全返回時(shí)，不需要薩菲爾的備忘錄。很少有人知道這個(gè)秘密應(yīng)急計(jì)劃，直到 1999 年，即阿波羅 11 號(hào)登月 30 周年紀(jì)念日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》記者吉姆·曼 (Jim Mann) 在國家檔案館進(jìn)行無關(guān)研究時(shí)發(fā)現(xiàn)了該計(jì)劃，該計(jì)劃才被公開。奧爾德林宣讀了準(zhǔn)備好的悼詞，隨后寫道：“我很自豪地說，我們的任務(wù)實(shí)現(xiàn)了同樣的目標(biāo)，并讓我們安全回家?！?/p>