10月24日，北京八寶山殯儀館外，天還沒(méi)大亮，已擠滿了自發(fā)趕來(lái)送別楊振寧的群眾。

人群中，一位精神略顯疲憊的老人緩緩走進(jìn)靈堂，他穿著得體，神態(tài)平和，身邊沒(méi)有記者追訪，也沒(méi)有專人攙扶。

這位老人，正是楊振寧的親弟弟，93歲的楊振漢。

在這場(chǎng)充滿肅穆與敬意的告別儀式上，楊振漢罕見(jiàn)現(xiàn)身，他雖已年邁，卻堅(jiān)持前來(lái)為哥哥送行。

更令人動(dòng)容的是，他在清華大學(xué)發(fā)布的追憶視頻中，提到了哥哥晚年未了的心愿。

那么楊振寧的心愿到底是什么呢？

楊振寧的名字，早已寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)乃至世界的物理學(xué)史，但他的一生，從不只屬于實(shí)驗(yàn)室。

2025年10月18日，他在清華園安詳離世，享年103歲，消息傳出后，社會(huì)各界紛紛緬懷，清華大學(xué)第一時(shí)間設(shè)立緬懷室，央視與《新聞聯(lián)播》也都進(jìn)行了報(bào)道。

追悼會(huì)當(dāng)天，北京的秋風(fēng)帶著些微涼意，八寶山門外，排隊(duì)的人群從清晨六點(diǎn)一直排到了大街口，有人手捧鮮花，有人默默落淚。

靈堂內(nèi)，楊振寧的遺像莊重安放，覆蓋國(guó)旗的遺體周圍擺滿了白花和翠柏，花籃上寫(xiě)著“我們永遠(yuǎn)懷念您”，署名是翁帆、楊光宇、楊又禮。

而在靈堂角落，一位身軀略顯佝僂的老人靜靜佇立，沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，也沒(méi)有刻意搶鏡頭，他，就是這段家族歷史中鮮被提及的楊振漢。

說(shuō)起楊家，不少人知道楊振寧是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，卻不熟悉這位弟弟的故事。

楊振漢出生于1931年，在兄長(zhǎng)光芒萬(wàn)丈的背后，他選擇了另一條實(shí)干而隱忍的道路。

他并沒(méi)有出國(guó)深造，也沒(méi)有投身學(xué)術(shù)，而是在冶金部、柴油機(jī)廠、外貿(mào)系統(tǒng)、香港新華社等多個(gè)領(lǐng)域默默耕耘。

他曾擔(dān)任上海市外經(jīng)貿(mào)委主任，正是在這個(gè)崗位上，他提出并主導(dǎo)創(chuàng)辦了中國(guó)第一家打破民航壟斷、獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的航空公司—上海航空。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的民航資源緊張，楊振漢帶著團(tuán)隊(duì)四處找資源，把軍用的閑置飛機(jī)“盤(pán)活”，自己騎自行車測(cè)航線，翻譯全套外文手冊(cè)，硬是靠著一股子拼勁把上海航空做了起來(lái)，這不是一個(gè)輕松的工程，但他從未在媒體上講述過(guò)這些往事。

他還引進(jìn)了波特曼大酒店、華亭賓館，甚至把哈根達(dá)斯冰淇淋首次帶進(jìn)中國(guó)，這些看似尋常的項(xiàng)目，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，是一次次對(duì)外開(kāi)放的試水。

他和妻子譚茀蕓還曾提出“土地使用權(quán)有償轉(zhuǎn)讓”的建議，這一政策后來(lái)成為中國(guó)土地市場(chǎng)改革的重要參考。

即便晚年，楊振漢仍然關(guān)注國(guó)家發(fā)展動(dòng)向，哪條新路、新橋建成，他都會(huì)實(shí)地走一趟。

而在哥哥楊振寧的生命盡頭，這位弟弟第一次如此明確地站出來(lái)，替哥哥講述了一個(gè)未完成的故事。

楊振寧晚年常常提起一個(gè)愿望：希望能寫(xiě)一本書(shū)，記錄中國(guó)幾十年來(lái)的發(fā)展變遷，他曾寫(xiě)過(guò)《曙光集》，那是他對(duì)中國(guó)復(fù)興道路的見(jiàn)證與深情，但年事已高，眼力體力都不如從前，寫(xiě)不動(dòng)了。

他把這個(gè)心愿告訴了妻子翁帆，希望有一天，中國(guó)真正強(qiáng)大起來(lái)時(shí)，她能告訴他，這是一句簡(jiǎn)單的話，卻包含了無(wú)數(shù)知識(shí)分子的情懷與期待。

楊振寧的家族，從父親楊武之起就與清華結(jié)緣，父親是芝加哥大學(xué)博士，曾是華羅庚的指導(dǎo)者，母親羅孟華雖文化水平不高，但對(duì)子女教育極為重視，常說(shuō)“讀書(shū)是報(bào)國(guó)的根本”。

這個(gè)家族的每一個(gè)成員，都讓人肅然起敬，二哥楊振平是理論物理學(xué)家，妹妹楊振玉是生物學(xué)專家，弟弟楊振復(fù)曾投身航天事業(yè)，他們各自為戰(zhàn)，從不借楊振寧的名氣“抬身價(jià)”。

特別是楊振漢，他雖與哥哥同樣出身名門，卻始終選擇在背后默默奉獻(xiàn)，他沒(méi)有接受記者采訪，也沒(méi)有在告別式上發(fā)言，所有的情緒，都藏在眼神和行動(dòng)里。

當(dāng)清華大學(xué)制作的追憶視頻播出時(shí)，人們才意識(shí)到，那個(gè)坐在沙發(fā)上回憶往昔的老人，是楊振漢。

他說(shuō)，哥哥晚年不愿再出風(fēng)頭，但對(duì)國(guó)家的事始終關(guān)心，常常念叨“國(guó)家的未來(lái)要靠年輕人”。

在視頻里，他沒(méi)有刻意煽情，只輕聲說(shuō)了一句：“我們這一代人，把自己的能耐都?jí)涸趪?guó)家身上了?！?/p>

那一刻，許多觀眾紅了眼眶。

這場(chǎng)葬禮，不只是送別一位科學(xué)家，更是一次對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神的致敬，從楊振寧到楊振漢，他們兄弟二人，一文一實(shí)，一前一后，共同走過(guò)了百年風(fēng)雨。

他們的家族，也是一部現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展的縮影，沒(méi)有過(guò)多口號(hào)，也沒(méi)有虛張聲勢(shì)，靠的是實(shí)實(shí)在在的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守。

楊振寧選擇將遺體安葬在八寶山，而不是和早年在紐約去世的前妻杜致禮合葬，這或許就是他對(duì)祖國(guó)最后的歸屬感，一生漂泊，最終還是落葉歸根。

如今，清華大學(xué)的緬懷室早已關(guān)閉，但那段歷史，那種精神，仍在人們心中回響，楊振漢也回到上海老弄堂，繼續(xù)過(guò)著低調(diào)的生活。

一百多年過(guò)去，中國(guó)今非昔比，楊振寧的理想雖未全然完成，但這個(gè)國(guó)家正在一步步接近他的愿景。