“社會(huì)地位的本質(zhì)是一個(gè)人被同代人何以待之（同時(shí)， 反過(guò)來(lái)他又如何對(duì)待他們），而不是引起那種對(duì)待的品行才能或財(cái)富?！比绻覀儼凑者@一經(jīng)典的定義對(duì)貴族的社會(huì)地位予以考察的話，就會(huì)看到，在伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期，貴族和鄉(xiāng)紳間保有一道相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的難以逾越的屏障，而到了斯圖亞特王朝早期，這一屏障遭到了顯著的——如果說(shuō)是暫時(shí)性的——侵蝕。

在伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期，鄉(xiāng)紳對(duì)貴族肯定還有一些憂懼感。威廉·霍利斯斷然拒絕把自己的女兒嫁給一位伯爵?！翱丛谏系鄣姆稚稀?，他說(shuō)，“我不愿意把帽子拿在手里站著與我的女婿說(shuō)話。我希望她嫁給一個(gè)忠厚誠(chéng)實(shí)的紳士，我可以和他友好地侃侃而談?！敝钡?16 世紀(jì)晚期，貴族仍然過(guò)著一種半君王式的生活，一大群侍從圍繞陪伴在他的周圍，儼然組成了一個(gè)小宮廷。他們每次出行都有一大隊(duì)車馬隨從，當(dāng)他們穿越一個(gè)村莊時(shí)，須向他們鳴鐘致敬，地方鄉(xiāng)紳也要前來(lái)向他們致意。當(dāng)他們進(jìn)餐時(shí)，紳士之子必須前來(lái)侍奉。當(dāng)他們的信件在公眾集會(huì)中大聲宣讀時(shí)，人們必須脫帽以示敬意。

到 17 世紀(jì)早期，盡管政府在力圖保持恭敬服從觀念態(tài)度的繼續(xù)存在上付出了越來(lái)越多的努力，但它還是被打破了。愛(ài)德華·沃克爵士認(rèn)為，1615 年以后貴族數(shù)量的迅速增加，“引入了在對(duì)話交流上的平等性；這從英國(guó)人性格氣質(zhì)上考慮的話，結(jié)果產(chǎn)生了不良的后果，熟……而生蔑”。早在 1578 年，就有評(píng)論說(shuō)，在諸如位于邊遠(yuǎn)地區(qū)的蘭開夏郡、柴郡和什羅普郡各郡，貴族得到的尊重，要遠(yuǎn)高于倫敦附近各郡貴族，因?yàn)橘F族在邊緣地區(qū)極為稀缺，而在后一地區(qū)卻司空見慣。多年來(lái)，貴族一直是劇作家們的笑柄，不久這種批評(píng)嘲諷就在現(xiàn)實(shí)生活中反映了出來(lái)。當(dāng)有人問(wèn)亨利·雪利爵士是否認(rèn)為亨廷頓伯爵是一位紳士時(shí)，他毫不客氣地反駁說(shuō)，“對(duì)此我一無(wú)所知；但是如果我的鷹飛入任何一位貴族客廳的話，我就趕緊尾隨尋找”。1620 年代和 1630年代期間，一些意味深長(zhǎng)的小事情不斷發(fā)生。一個(gè)紳士在一條狹窄的通道中推搡并辱罵卡萊爾伯爵；兩個(gè)趕貨運(yùn)車的馬夫故意沖撞?？巳夭舻鸟R車，并將之撞翻在地；一個(gè)乞丐用短棍攻擊威斯特摩蘭伯爵。同時(shí)，佃戶對(duì)貴族不再像慣常那樣的尊順，鄉(xiāng)紳也不再像以前那樣歡迎他們，約曼也不再像以前那樣按照他們的吩咐選舉。到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，貴族出身已不再像以前曾經(jīng)的那樣，或者不如幾個(gè)世紀(jì)后再次出現(xiàn)的那樣高貴。

貴族聲望暴跌的各種原因已有充分詳實(shí)的闡述。它們包括：貴族財(cái)富相對(duì)于鄉(xiāng)紳的衰減；區(qū)域性財(cái)產(chǎn)，無(wú)論在絕對(duì)意義上，還是在相對(duì)意義上的驟然縮減；其軍事力量在人員、武器、城堡和抵抗意志上的衰弱；為了金錢而不是因?yàn)槊赖?，把榮耀的爵位封授給了太多的人，并且封授給了太多地位卑下不配享有的人；他們對(duì)佃戶態(tài)度的變化，不再把他們視作勞力提供者，而是看作租金提供者；由于人們對(duì)政治和宗教問(wèn)題感知程度的不斷上升，他們對(duì)選舉的影響削弱了；慷慨仁慈的鄉(xiāng)村生活，為不斷增長(zhǎng)的對(duì)奢侈揮霍城市生活的偏愛(ài)取而代之；在學(xué)校和大學(xué)獲得書本教育在有產(chǎn)階層內(nèi)部傳播開來(lái)，以及國(guó)家對(duì)被證明真正有能力的管理精英的需求，都不再考慮身份地位要求；個(gè)人主義興起無(wú)處不在的影響，加爾文主義對(duì)選民靈性等級(jí)的信仰，清教徒對(duì)個(gè)人良知的凈化提升，影響了世俗社會(huì)對(duì)等級(jí)和忠順的態(tài)度；最后是，或者實(shí)際存在，或者憑空想象出來(lái)的，鄉(xiāng)村和宮廷對(duì)憲政理論、稅收方法和規(guī)模、禮拜儀式形式、審美趣味、在錢財(cái)方面的誠(chéng)實(shí)，以及性道德上的日益決裂。

在 17 世紀(jì)早期，許多力量一起，導(dǎo)致了上層社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)的全面削弱。由于一個(gè)世紀(jì)的掠奪、淡忘和加爾文主義的影響，對(duì)主教制度的尊敬衰微了；由于對(duì)教士道德和教育缺陷的攻擊，以及由于《新約全書》的廣泛閱讀，對(duì)教士的尊敬削弱了；由于國(guó)王與宮廷的性墮落、與親西班牙外交政策和一個(gè)天主教王后的聯(lián)系，對(duì)國(guó)王的尊敬削減了；由于允許甚至不是紳士的人獲得了從男爵爵位，對(duì)從男爵的尊敬削弱了，由于詹姆斯和白金漢大規(guī)模的恣意封授，對(duì)騎士爵位的尊敬也削弱了。因此，17 世紀(jì)早期，歷經(jīng)了根據(jù)法律而對(duì)社會(huì)地位差別的硬化，而同時(shí)又出現(xiàn)了對(duì)教會(huì)、國(guó)家、社會(huì)和家族中權(quán)威者尊敬的衰減。毫不奇怪，貴族聲望的陡然衰弱最終催產(chǎn)了新的憲政理論。下院議員們相信，下院天生就是一個(gè)遠(yuǎn)比上院更為重要的機(jī)構(gòu)。約翰·皮姆把上院描述為，與“王國(guó)的整個(gè)下院機(jī)構(gòu)”相比，只不過(guò)是“根據(jù)世襲繼承和生來(lái)就享有權(quán)利的第三等級(jí)”。盡管上院和下院間在重要問(wèn)題上的政治沖突，對(duì)這些思想觀點(diǎn)起到了刺激推動(dòng)作用，但它們卻即刻觸動(dòng)了公眾的心弦，而且正是由于公眾的反響回應(yīng)，上院被迫在 1640—1641 年不情愿地予以退卻。正是這一氛圍，為1640 年代后期平等派思想的流行鋪平了道路，同時(shí)這也在很大程度上解釋了其緣何會(huì)流行。威廉·奧弗頓從歷史的角度爭(zhēng)辯說(shuō)，征服者威廉及其繼承者們“造就了公爵、伯爵、男爵，以及尾隨其后的強(qiáng)盜、流氓無(wú)賴和盜賊的主人”。他得到認(rèn)可的“移走上院虛假的權(quán)力”的結(jié)論，與其平等派同伴們的結(jié)論相去甚遠(yuǎn)，根本沒(méi)有什么發(fā)展。

面對(duì)越來(lái)越多對(duì)他們特權(quán)的批評(píng)，對(duì)其人身鄙視的不斷增長(zhǎng)，以及對(duì)他們權(quán)威的地方根基的侵蝕，他們極其愚蠢地試圖發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反擊，這場(chǎng)反擊最清晰可見的特征是，暴露了他們?cè)诎踩矫娴倪^(guò)分自負(fù)。奧布里發(fā)現(xiàn)他們“極為可恨地自傲和自負(fù)，法國(guó)人會(huì)說(shuō)‘英格蘭的爵爺們好像是兇猛的惡狗’”。復(fù)辟之后即又出現(xiàn)了同樣的評(píng)論，一個(gè)旅游者評(píng)論說(shuō)，“英格蘭的王公貴族……通常都有著難以讓人容忍的自負(fù)和傲慢?？磥?lái)，爵爺們認(rèn)為，那些人與貴族屬于不同等級(jí)，他要對(duì)他們專橫以待”。貴族對(duì)真實(shí)或想象的冷落表現(xiàn)出了過(guò)分的敏感。1635 年，當(dāng)阿倫德爾伯爵途經(jīng)徹斯特時(shí)，因?yàn)槭虚L(zhǎng)沒(méi)能來(lái)歡迎致意而大發(fā)雷霆。當(dāng)市長(zhǎng)最終出面致意時(shí)，阿倫德爾伯爵奪過(guò)他的手杖，大喊道“我要叫你知道什么是自知之明，以及如何侍奉王國(guó)的貴族”。這一歇斯底里的怒火勃發(fā)，是貴族時(shí)過(guò)境遷、威風(fēng)不再的憂慮焦躁感的征象。同一現(xiàn)象的另一個(gè)征象是，貴族對(duì)紋章學(xué)的狂熱興趣和樂(lè)此不疲地研究出版家族史。

17世紀(jì)早期的每一個(gè)貴族都忙于追溯過(guò)去，以尋求當(dāng)前的平衡。普通法律師們?cè)谥惺兰o(jì)的羊皮卷手稿中苦苦求索，以為他們反對(duì)特權(quán)法庭和大法官?gòu)d法庭的主張要求提供證據(jù)；下院的反對(duì)派議員們?yōu)榉磳?duì)國(guó)王而苦苦翻查議會(huì)案卷；在對(duì)立者一方，勞德派教士們也對(duì)宗教改革前的教會(huì)權(quán)力和財(cái)富念念不忘；國(guó)王也在加強(qiáng)著其森林、逃避騎士封爵罰金和兵役免除稅的中世紀(jì)權(quán)力。與之相似的是，大貴族也樂(lè)于回憶那些他們作為王權(quán)的天生世襲顧問(wèn)，以及在行將就木的彈劾程序之下充任大臣犯罪審判法官的時(shí)代；他們雇用塞爾登和黑克威爾尋找上院的特權(quán)，之后，他們不遺余力、精心細(xì)致地捍衛(wèi)這些特權(quán)。在做這件事的過(guò)程中，他們意識(shí)到——或者是在科克和古文物研究者們的誘導(dǎo)下認(rèn)識(shí)到——他們是蘭尼米德陣營(yíng)中男爵一方或西門·德·蒙特福特的男爵同盟者們的直系子孫。1641年，當(dāng)絕望的查理一世在約克召集了一個(gè)由貴族組成的大諮議會(huì)，以建議他該如何去做時(shí)，他們最重要的時(shí)刻似乎來(lái)臨了。因?yàn)閲?guó)王本人是力圖貴族復(fù)興的積極支持者，所以保王黨人和宮廷貴族與其反對(duì)派中的貴族一樣，都熱切地鼓動(dòng)國(guó)王召集貴族的大諮議會(huì)。1630年代個(gè)人政府的整體框架結(jié)構(gòu)，依賴于教會(huì)和國(guó)家對(duì)特權(quán)的再主張。因此，主教的批評(píng)者和對(duì)貴族的挑戰(zhàn)者，都有可能會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰；因此，為了恢復(fù)對(duì)社會(huì)秩序的遵從，出賣爵位在1629年突然中止了；因此，樞密院中的世俗貴族比例由原來(lái)的2/3增加到了3/4；也因此，1639—1640年間，大量增加有爵位者特權(quán)的建議也提上了議事日程。

與往常一樣，這一貴族復(fù)興的嘗試只不過(guò)是加速了舊秩序的衰亡。反對(duì)派中的貴族沒(méi)有意識(shí)到，無(wú)論是在彈劾案中，還是在1640—1641年的斗爭(zhēng)中，他們只不過(guò)是充當(dāng)了律師和鄉(xiāng)紳的攻城槌和擋箭牌。保王黨貴族沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是在樞密院還是在鄉(xiāng)村，他們都只不過(guò)是充當(dāng)了國(guó)王獨(dú)斷專行權(quán)力意圖主張的掩護(hù)。他們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的傲慢，不但沒(méi)有嚇倒原來(lái)的敵人，而且還樹立了新敵。與法國(guó)和勃蘭登堡不同，在英國(guó)，有著共同利益的大特權(quán)貴族和專制王權(quán)的堅(jiān)實(shí)聯(lián)盟，仍然沒(méi)有成熟地建立起來(lái)。當(dāng)危機(jī)來(lái)臨時(shí)，英國(guó)的貴族就在國(guó)王和下院的壓迫下分崩離析。

本文節(jié)選自《貴族的危機(jī)：1558—1641年》（[英] 勞倫斯?斯通 著，于民 王俊芳 譯，上海人民出版社，2022）。