旅行者一號(hào)已經(jīng)在深空孤獨(dú)的旅行47年了，但就像風(fēng)箏一樣，那根線還一直拽在地球科學(xué)家們的手里，每天傳回遙遠(yuǎn)深空的數(shù)據(jù)，因此還像個(gè)有娘的孩子，數(shù)百億里外一線牽。

從上世紀(jì)的1990年傳回最后一張照片后，NASA就遙控關(guān)閉了旅行者一號(hào)搭載的大多數(shù)科學(xué)儀器，只留下極少的幾個(gè)儀器，用于收集和傳回一些深空實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)。之所以這樣做，是因?yàn)槠浯钶d的rtg（放射性同位素?zé)犭娛桨l(fā)電機(jī)）的能量~钚238衰減導(dǎo)致動(dòng)力不足，而深空信息傳輸回來(lái)隨著距離增加，強(qiáng)度會(huì)呈平方遞減，為了讓其與地球老家聯(lián)系的這根線拽在人類手里更長(zhǎng)久一些，不得不為之。

人們預(yù)計(jì)，旅行者一號(hào)最終將在2025年失去所有儀器的運(yùn)行能力，與地球失去聯(lián)系。地球上的科學(xué)家們最后一次與旅行者互動(dòng)交流是在2017年11月28日，此時(shí)旅行者一號(hào)已經(jīng)獨(dú)自在深空運(yùn)行了40年，距離我們211億公里。

工程師們通過(guò)深空網(wǎng)絡(luò)經(jīng)歷39個(gè)多小時(shí)的電信來(lái)回傳送，喚醒了旅行者一號(hào)已經(jīng)沉睡了37年的軌跡修正推進(jìn)器（TCM），對(duì)其10毫秒脈沖定位能力進(jìn)行了測(cè)試。

這以后，由于旅行者一號(hào)的電力和深空網(wǎng)絡(luò)接收等諸多力所不能及的原因，人類對(duì)旅行者一號(hào)將永久失去控制。此時(shí)，旅行者一號(hào)已經(jīng)無(wú)力傳回任何一張照片了，但依然按照人類設(shè)定的軌跡一往無(wú)前的飛去，并按部就班地每秒都在傳回深空基本信息，這些信息包括速度、航向、運(yùn)行狀態(tài)、宇宙粒子密度等。

原來(lái)預(yù)計(jì)這些簡(jiǎn)單的信息傳遞還能維持到2025年，可近來(lái)旅行者一號(hào)似乎已經(jīng)不堪重負(fù)，傳回的數(shù)據(jù)雖然還是計(jì)算機(jī)零和一的二進(jìn)制模式，但似乎被困在一個(gè)亂碼循環(huán)的陷阱中，管理團(tuán)隊(duì)確信，那些真正的科學(xué)探測(cè)數(shù)據(jù)并沒(méi)有被傳送回來(lái)。

這種類似情況在去年也發(fā)生過(guò)一次，NASA的工程師們花費(fèi)了數(shù)月時(shí)間，找到了原因并解決了這個(gè)問(wèn)題，原來(lái)是旅行者一號(hào)一部已經(jīng)損壞的電腦突然啟動(dòng)將一些古怪?jǐn)?shù)據(jù)發(fā)回地球，占用了信道，讓真正的科學(xué)探測(cè)資料無(wú)法發(fā)回。

那么這次還是不是那個(gè)原因呢？NASA的媒體關(guān)系專員卡拉·克非爾德表示，工程師們正在收集更多信息，然后才能夠確定下一個(gè)步驟，這需要幾周甚至幾個(gè)月的時(shí)間。

其實(shí)出現(xiàn)這樣地問(wèn)題一點(diǎn)也不值得大驚小怪，因?yàn)檫@艘飛船地設(shè)計(jì)壽命只有4年，現(xiàn)在一九年運(yùn)行了46年，賺了42年，是本來(lái)壽命的十倍多。這次能夠修好嗎？很難預(yù)料，因?yàn)樗呀?jīng)距離地球二百四十三億多公里了，即便以每秒三十萬(wàn)公里的光速發(fā)送電令，一來(lái)一去也需要四十五個(gè)小時(shí)多，且探測(cè)器本身電量已經(jīng)即將告罄，而深空網(wǎng)絡(luò)的接收微弱的信號(hào)也異常艱難。

那么未來(lái)失去與地球聯(lián)系的旅行者一號(hào)就成了廢物一塊，生命就戛然而止了嗎？no，從此它將成為真正的人類使徒行者，將在外君命有所不受，以宇宙漂流瓶的姿態(tài)，在太空中一直遠(yuǎn)征下去。它唯一的使命就是向前，向前！

它依然會(huì)忠實(shí)地執(zhí)行人類為它設(shè)定的航向，攜帶著人類賦予的使命，以每秒約17公里的速度朝著銀河系中心飄去。一萬(wàn)七千多年后將穿越太陽(yáng)引力圈；七萬(wàn)四千多年后將到達(dá)距離我們最近的恒星比鄰星系統(tǒng)；四億五千八百萬(wàn)年后將飄過(guò)銀河系中心。如果不被銀心那個(gè)四百二十萬(wàn)顆太陽(yáng)質(zhì)量的黑洞吞噬的話，就會(huì)一直飄下去。

可能有朋友會(huì)說(shuō)，旅行者一號(hào)在太空中不可能存在這么久，早就會(huì)灰飛湮滅了；或者說(shuō)它不可能以這種速度一直飄下去。這種說(shuō)法并不科學(xué)，因?yàn)樘罩杏袃蓚€(gè)條件讓旅行者一號(hào)壽命超長(zhǎng)，速度也不會(huì)衰減，這就是極度真空和無(wú)引力牽制。

科學(xué)家們認(rèn)為，旅行者一號(hào)在太空中如果不發(fā)生被隕星碰撞等意外的話，將會(huì)永久的漂流下去，十億年后，攜帶的金色唱片和鉆石唱針還會(huì)完好如新，如果被外星人捕獲且有足夠智慧解碼的話，就能夠從唱片中了解到地球的一切，包括世界各種動(dòng)物的鳴叫和人類的語(yǔ)言與歌聲，包括孩子出生的呱呱哭聲和中國(guó)人一家子團(tuán)員吃飯的場(chǎng)景。

外星人還能夠知道這艘飛船從銀河系哪個(gè)方位出發(fā)，在太空漂流了多少年。因?yàn)槁眯姓咭惶?hào)上有方位坐標(biāo)，還攜帶了一塊鈾238，這種放射性元素的半衰期為44.68億年，只要檢測(cè)一下鈾238的存量，就知道旅行者一號(hào)出發(fā)了多少年。

自然規(guī)律在宇宙中普遍適用，將成為宇宙文明交流的基本工具，這就是科學(xué)的偉大。而旅行者一號(hào)代表著人類孜孜以求的科學(xué)精神，這就是它的終極意義所在?；蛟S若干年后地球已經(jīng)不宜居，人類也已經(jīng)滅絕了，人類文明的一切隨著時(shí)間在地球都會(huì)湮滅，但旅行者一號(hào)還會(huì)存在，它將作為人類文明的墓碑，見(jiàn)證著人類曾經(jīng)的偉大和輝煌。

隨著人類科技的進(jìn)步，將會(huì)有越來(lái)越多的飛船承載著人類夢(mèng)想飛向星際，現(xiàn)在已經(jīng)有先驅(qū)者十號(hào)和十一號(hào)；旅行者一號(hào)和二號(hào)；新視野號(hào)（又叫新地平線號(hào)）等五艘無(wú)人飛船完成太陽(yáng)系探測(cè)任務(wù)后，飛往太陽(yáng)系外。這五艘飛船都由NASA發(fā)射，相信不久的將來(lái)會(huì)有中國(guó)發(fā)射的飛船代表人類飛往深空。

但目前飛得最好最遠(yuǎn)的就是旅行者一號(hào)，我們衷心祝福它一路走好。

時(shí)空通訊原創(chuàng)文章，請(qǐng)尊重作者版權(quán)，感謝理解支持。