一、

　　潑婦的柔情

　　上半年看了一部《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，下半年看了《繁花》，都講90年代。

　　東北的九十年代是下墜，時(shí)代如巨輪，碾壓了這片土地上棲息的普通人。而上海的九十年代是昂揚(yáng)，搭上時(shí)代快車(chē)的紅男綠女，被風(fēng)口刮在半空。有人實(shí)現(xiàn)躍升，有人半空跌落。

　　兩部都好看。但個(gè)人還是更愛(ài)《繁花》。因?yàn)楦?。處?a target="_blank" >閑筆，處處唏噓。

　　最讓我驚艷的一場(chǎng)戲，是金美林的老板娘盧美琳，帶著情夫杜紅根大鬧至真園。一個(gè)兇悍婆娘，一個(gè)地痞流氓，說(shuō)把人飯店砸了，就砸了?？僧?dāng)李李掏出杜紅根打給寶總的30萬(wàn)借條，囂張立馬又泄了。

　　盧美琳下不來(lái)臺(tái)，質(zhì)問(wèn)杜。問(wèn)急了，杜紅根說(shuō)：這么多年，你老公在澳門(mén)賭博，一路賭一路輸，每次問(wèn)我借錢(qián)，你以為我有什么辦法？！兩人當(dāng)街大吵，一句攀一句。女人說(shuō)男人沒(méi)本事，男人說(shuō)這么多年，要不是我，你飯店能開(kāi)到今天？女人轉(zhuǎn)過(guò)身，心痛委屈全上了臉：“你跟我談過(guò)去？你跟我談良心？你要管我，老早就管我了！可你人死到哪里去了！”

　　寫(xiě)得真好啊。短短4句臺(tái)詞，壓過(guò)來(lái)的是千軍萬(wàn)馬的前塵往事，是一個(gè)女人幾十年的傷心委屈。

　　兇悍婆娘，地痞流氓，轉(zhuǎn)個(gè)身就是苦命鴛鴦，天涯失意人。想來(lái)也是深?lèi)?ài)過(guò)的，想來(lái)也是辜負(fù)了的。后來(lái)盧美琳兩口子吵架，她老公罵過(guò)一句，有本事你找杜紅根去，那個(gè)勞改犯。大概，辜負(fù)是因?yàn)槎湃プ瘟税伞?/p>

　　兩人吵完，女人進(jìn)了飯店，男人坐上了轎車(chē)?；椟S的光側(cè)側(cè)打過(guò)去，那廂盧美琳對(duì)鏡痛哭難抑，這邊杜紅跟坐車(chē)內(nèi)沉默不響，眼里嘴角都是痛和無(wú)奈。什么叫一個(gè)鏡頭拍出人的宿命感，這就是。來(lái)回拉著看了好幾遍，每看每唏噓。

　　還有個(gè)盧美琳的鏡頭，就一秒，也特別好。汪小姐的工廠師傅把金老板打傷了，她要打回來(lái)。寶總及時(shí)出場(chǎng)，說(shuō)這一巴掌我替她挨了。盧美琳啪一下，就狠狠甩過(guò)去了?？墒撬ν?，導(dǎo)演給了一秒特寫(xiě)，讓觀眾看到，這個(gè)女人打完人，臉上全是慘然，好像挨耳光的是她。

　　是啊。怎么會(huì)不黯然神傷呢。別的女人，都有人護(hù)著，風(fēng)雨和耳光都有人擋，唯獨(dú)自己，前男友辜負(fù)了，現(xiàn)老公不爭(zhēng)氣。

　　范湉湉演出了這一閃而過(guò)的沉痛，戳痛每一個(gè)為愛(ài)失意的女人。

　　二、

　　玲子的癡和醒

　　汪小姐、玲子、李李，這三個(gè)角色，我最喜歡玲子。人物設(shè)定也最成立。

　　三個(gè)女人，玲子最普通。汪小姐有給她付房租的禮拜頭爸爸，有失敗了就去繼承海寧皮革城的小魏總，李李有教她真本事的師父兼情人A先生，還有匯豐銀行的3000萬(wàn)。玲子什么都沒(méi)有。阿寶第一次見(jiàn)她，她在電話亭打電話。再婚的父親在問(wèn)她討錢(qián)。她最需要愛(ài)，也最缺乏安全感。

　　汪小姐愛(ài)阿寶，是妹妹愛(ài)哥哥，少女之愛(ài)。李李?lèi)?ài)阿寶，是狩獵般的惺惺相惜，情人之愛(ài)。唯獨(dú)玲子，是普通女子給予一個(gè)男人最周全最深沉的愛(ài)，妻子之愛(ài)。

　　阿寶每天應(yīng)酬，完了總要去夜東京吃一碗泡飯。她總是笑著罵著嫌棄著，但泡飯小菜永遠(yuǎn)管夠，還精心依著男人口味。阿寶被人撞了，她到處去找撞他的人。催債的人涌到夜東京，她說(shuō)，阿寶的債我玲子還。她像妻子一樣，為他細(xì)心打點(diǎn)生活，為他筑一個(gè)大后方。

　　爺叔說(shuō)她是討債精，因?yàn)樗偸亲冎ㄗ訌陌氝@里打秋風(fēng)?？删瓦@點(diǎn)勢(shì)利精明勁，也像極了普通糟糠之妻的做派。她用錢(qián)財(cái)上那些零零碎碎的壓榨算計(jì)，一次一次試探這個(gè)男人，試探他有多在意自己，試探他的底線在哪里。與其說(shuō)要錢(qián)，不如說(shuō)要人，要情，要愛(ài)，要在意。

　　阿寶和玲子相逢于微時(shí)，對(duì)彼此都有深厚的了解。隨著阿寶一天天的變成了黃河路的寶總，玲子其實(shí)很明白，這個(gè)男人自己要不到。但她不愿醒。直到李李出現(xiàn)，直到為了那張進(jìn)貨單，葛老師他們捅破這層紙——玲子年紀(jì)大了，阿寶看不上她，她才真正的敗下陣，醒悟過(guò)來(lái)。

　　當(dāng)初東京，日后夜東京，自始至終，玲子對(duì)阿寶動(dòng)的是情，阿寶對(duì)她講的是義。對(duì)一個(gè)沒(méi)有對(duì)自己動(dòng)真情的男人用心，那是千心萬(wàn)心用上去，媚眼做給瞎子看。

　　就算你把自己祭出去，他也看不見(jiàn)。

　　玲子的癡，她的醒，醒來(lái)后的出走，都是我們這些普通女人經(jīng)歷過(guò)的，也是可學(xué)的，所以看來(lái)格外親切。

　　三、

　　體制的氣味

　　《繁花》在一些小角色身上，用了綿密的功夫。吳越演的27號(hào)金花科長(zhǎng)，演出了體制內(nèi)的魂。

　　知道什么樣的人，在體制內(nèi)可以順風(fēng)順?biāo)?，一路提拔嗎？不是大家以為的?huì)溜須拍馬，或者像梅萍這樣愛(ài)搞小動(dòng)作的人。真正在體制內(nèi)受寵，有條件成為政治明星的人，都是被組織認(rèn)可為“忠誠(chéng)”的人。而這個(gè)忠誠(chéng)，就是你的自我，思維方式、行事作風(fēng)，完全跟體制融為一體。將“自我”交給了體制去重塑。吳越的演技真好，她演出了這種忠誠(chéng)感，一言一行一個(gè)眼神，都是組織可以放心的人。

　　梅萍小動(dòng)作太多，汪小姐太過(guò)于自我，爺叔腦子太活絡(luò)，他們都得離開(kāi)27號(hào)。27號(hào)，屬于金花科長(zhǎng)。

　　說(shuō)到體制，還有一處閑筆，體制內(nèi)的讀者，真該好好學(xué)學(xué)。就是寶總在爭(zhēng)取服飾公司上市名額時(shí)，去有關(guān)部門(mén)座談的那個(gè)演講。從點(diǎn)題到升華，都是經(jīng)過(guò)老法師爺叔的手。編劇寫(xiě)這一段，應(yīng)該是花了功夫。要對(duì)體制內(nèi)的文體、報(bào)告、做事風(fēng)格非常有經(jīng)驗(yàn)，才能寫(xiě)得這么好。

　　具體這里不展開(kāi)。大家可以自己去看?？赐?，你至少知道，局里的報(bào)告、領(lǐng)導(dǎo)的講話稿要怎么寫(xiě)。

　　還有一處體制閑筆。就是爺叔離開(kāi)寶總那天，對(duì)梅萍的突然變臉。借梅萍之口說(shuō)出金科長(zhǎng)不喜歡爺叔的原因，“有事有人，沒(méi)事沒(méi)人”。其實(shí)，這也是一種過(guò)往環(huán)境給人的基因。

　　四

　　情欲的張力

　　原著的《繁花》，男女關(guān)系都是“噶姘頭”。電視劇，是潔本。唯一一個(gè)露骨的鏡頭，是陶陶被老婆征繳公糧。看了前28集，阿寶跟三個(gè)女人的情感糾纏，也僅限于吃飯、隔著衣服的拉拉扯扯。說(shuō)實(shí)話，不是很好看。倒不是說(shuō)，要把床鬧折了的橋段才好看。但是，太潔了就不真實(shí)。

　　世間男女，沒(méi)有欲的來(lái)回，情撐不起來(lái)。

　　光是拍男女之間那些曖昧糾纏繾綣，華人導(dǎo)演里沒(méi)人拍得過(guò)王家衛(wèi)。沒(méi)有拆床的戲，就不能表現(xiàn)男女之間的那些糾葛嗎？也不是。《花樣年華》拍得多好啊。梁朝偉和張曼玉，弄堂里擦身而過(guò)，汽車(chē)?yán)锇ど矶ラ_(kāi)個(gè)房間也是看小說(shuō)寫(xiě)文章。再潔沒(méi)有了?？闪撼瘋ゾ褪怯斜臼?，用眼神用肢體，給你一種想象，一個(gè)眼神交流，一次擦身而過(guò)，就是一次云雨。他們是潔的，但觀眾心里，床已經(jīng)塌了無(wú)數(shù)次。

　　王家衛(wèi)在繁花里，也安排了很多這樣的情欲閑筆。可惜 胡歌沒(méi)有梁朝偉的 性張力。他不粘女人。 他兜不住這三個(gè)女人的情戲 。 在李李面前 ， 他像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的高中生 ， 在玲子面前 ， 他像個(gè)做錯(cuò)事的弟弟 。 稍微匹配的 ， 是虹口汪小姐 。 但也還是弱了半截 。

　　前28集拍得最欲的一場(chǎng)戲，大概是李李一夜被審從派出所出來(lái)。阿寶問(wèn)她，你想吃點(diǎn)啥，李李疲憊的說(shuō)，我想睡覺(jué)。然后，一個(gè)在前頭開(kāi)車(chē)，一圈一圈在這個(gè)城市兜轉(zhuǎn)，一個(gè)在后座睡得東倒西歪。他從后視鏡里，一眼一眼的看她。城市的霓虹燈，映照著她半張臉。

　　王家衛(wèi)拍是真會(huì)拍。

　　所以，這壓根不是拍什么九十年代的上海，改革開(kāi)放的商戰(zhàn)，這是另一出《阿飛正傳》、《花樣年華》、《葉問(wèn)》。阿寶就是阿飛，就是周慕云，就是葉問(wèn)，他們都是飛不過(guò)滄海的無(wú)腳鳥(niǎo)。

　　那么的渴望情欲，又那么的怯懦無(wú)力。