作者|未未

編輯|江岳

老拳王喬治.福爾曼曾經(jīng)在退役十年后重返拳壇，促使他作出這個(gè)選擇的重要原因便是生活窘迫。他后來感慨：

“問題不是我多少歲退休，問題是我有多少收入才可以退休?！?/p>

這句話，放在國內(nèi)的電商物流行業(yè)，同樣適用。這個(gè)伴隨互聯(lián)網(wǎng)興起的行業(yè)，從業(yè)人員規(guī)模已經(jīng)接近500萬，但因?yàn)椴焕U納五險(xiǎn)一金的潛規(guī)則，他們中的多數(shù)，無法正常領(lǐng)取退休金。

隨著更多快遞員靠近退休年齡線，這個(gè)問題也引起了更廣泛的關(guān)注。

3月7日，經(jīng)濟(jì)學(xué)家任澤平在微博里提到了快遞員福利保障缺失的問題。除了五險(xiǎn)一金的老問題，他還關(guān)注到最近的快遞新規(guī)帶來的壓力，比如，其中規(guī)定快遞員送貨需要電話聯(lián)系客戶，但多數(shù)快遞企業(yè)并不會(huì)報(bào)銷電話費(fèi)用。

與此形成照應(yīng)的是，“新規(guī)實(shí)施3天快遞員離職”的消息已經(jīng)沖上過熱搜。

相比之下，京東物流內(nèi)部顯得歲月靜好。一位京東小哥介紹，公司和運(yùn)營商有合作，給小哥辦的套餐每個(gè)月有4000分鐘通話和幾十G流量，不用自己花錢聯(lián)系客戶也就沒什么壓力。

這份“歲月靜好”還體現(xiàn)在多地京東老哥的光榮退休，從今年1月的京東無錫001號(hào)快遞員退休開始，全國各地的崗位上，更多物流人實(shí)現(xiàn)了退休養(yǎng)老。這要得益于京東物流始終堅(jiān)持為員工繳納五險(xiǎn)一金——后來調(diào)整為六險(xiǎn)一金，確保員工能正常領(lǐng)取退休金，并隨著國家養(yǎng)老金政策的調(diào)整，實(shí)現(xiàn)退休后待遇的穩(wěn)步上漲。

3月6日新出爐的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，也進(jìn)一步證明了選擇的正確性。

成本方面，2023年，京東物流人力資源支出達(dá)821億元，其中，一線員工薪酬福利支出同比增長23.9%。目前，京東快遞小哥中三年收入超百萬的已達(dá)近百人。利潤方面，2023年，京東物流利潤同比增加218.8%，貢獻(xiàn)最大的是外部客戶，同比增長30.8%，占總收入比例達(dá)70%。這代表了行業(yè)和客戶的認(rèn)可。

可以看出，人員成本的增加，并未拖累公司利潤。相反，這些被善待的員工，已經(jīng)創(chuàng)造出更具長期意義的價(jià)值。而那些已經(jīng)完成工作使命的物流人，也擁有了足夠的底氣，真正地安享晚年。

01重啟人生

北漂的時(shí)間，比李燕想象中多了10年。

2023年10月，50歲的“北漂阿姨”李燕辦理了退休手續(xù)。

在這座城市工作15年后，她終于等到了領(lǐng)退休金的時(shí)刻。但她并沒有選擇返回老家，而是繼續(xù)住在北京大興的單間，原因是：相比老家的同齡人，和在北京的姐妹們?cè)谝黄?，周末逛逛公園爬爬山的生活，讓她覺得更有活力。

圖：李燕和姐妹一起逛公園

李燕是山東德州人，2008年離婚后，她獨(dú)自來到北京打工，先后做過化妝品促銷員、酒店客房管理和物流防損員。在退休前，她是京東物流大興分揀中心的防損組長，而她的養(yǎng)老金也來自這份十多年的物流工作的積累。

與大眾印象中的物流從業(yè)者形象不同，李燕是位對(duì)自己外貌頗為在意的女士。她每天出門必噴香水，最愛茉莉香型，也會(huì)為自己的體重苦惱。在節(jié)假日，她時(shí)常約著同齡的姐妹們坐著地鐵，到處爬山逛公園，景點(diǎn)是在社交平臺(tái)搜的，路線是在地圖軟件里查的。

對(duì)退休后的精神生活有更高追求，李燕很自然地選擇了留在北京。

毫無疑問，這是件奢侈的事兒。她需要繼續(xù)支付房租、高于老家的生活成本，以及不斷向身邊人解釋：物流女工，也是可以領(lǐng)到養(yǎng)老金的。

并非提問者消息閉塞。

根據(jù)中國現(xiàn)行的退休政策，領(lǐng)取養(yǎng)老金需要滿足兩個(gè)條件：達(dá)到法定退休年齡，以及累計(jì)繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)15年。然而，這些福利，在很長時(shí)間內(nèi)都與物流從業(yè)者無關(guān)。

早在2017年便有業(yè)內(nèi)人士爆料：在近百萬的物流從業(yè)者中，90%的人沒有五險(xiǎn)一金和勞動(dòng)合同。這意味著，在達(dá)到退休年齡后，他們無法領(lǐng)取退休金。到2023年，整個(gè)行業(yè)規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)張到490萬從業(yè)者，但大多數(shù)人的勞動(dòng)待遇，并沒有根本性的改變。

某種程度上，他們就像游隼。這是自然界飛得最快的鳥類，為了狩獵成功，饑餓的游隼需要一次次俯沖，用冒險(xiǎn)交換果腹，直到無法再?zèng)_刺。

快遞員的生存狀態(tài)類似。大部分人離開這個(gè)行業(yè)的理由只有一個(gè)：干不動(dòng)了。

《財(cái)經(jīng)》雜志曾走訪過物流行業(yè)。面對(duì)媒體采訪，一位50歲的快遞員發(fā)問：“我們沒有社保，沒有未來，當(dāng)體力被榨干，65歲以后怎么辦？”

促使《財(cái)經(jīng)》做出這次走訪的事件更加殘酷：2023年2月15日凌晨4點(diǎn)左右，浙江寧波快遞分揀中心，一位60歲的孫師傅倒在了面前的包裹堆上，盡管幾分鐘后，工友便發(fā)現(xiàn)異常將其送醫(yī)，最終他還是因心臟驟停而不幸離世。但由于超過法定退休年齡，且未繳納工傷保險(xiǎn)，孫師傅甚至無法被認(rèn)定為工傷死亡并獲得對(duì)應(yīng)賠償。

類似的心酸細(xì)節(jié)，遍布在行業(yè)各處。

發(fā)達(dá)的物流快遞，構(gòu)成了現(xiàn)代人生活便利的基石。但基石之下的龐大人群，卻是不被托舉的——社會(huì)保障體系在這個(gè)追求極致效率的行業(yè)里，一度失靈了。因?yàn)榭爝f公司大多推行網(wǎng)點(diǎn)加盟制，也就是說，作為網(wǎng)點(diǎn)員工的快遞員，只是快遞公司的外包，不享受公司的五險(xiǎn)一金福利。

這不合理，卻成為行業(yè)通行的準(zhǔn)則。

京東物流成為例外，它在發(fā)展業(yè)務(wù)的同時(shí)，也在為員工構(gòu)建托舉。比如，它很早就為全部員工繳納五險(xiǎn)一金，后來又增加了商業(yè)保險(xiǎn)調(diào)整至六險(xiǎn)一金。而這些福利，落在第一批退休物流人身上時(shí)，便會(huì)變得直觀。

每月固定到賬的退休金，讓習(xí)慣勞作的物流人，得到了重啟人生的機(jī)會(huì)。

60歲的快遞員王斌生活在武漢，在京東物流工作十幾年。退休后，他首月領(lǐng)到了5646元的退休金。

他已經(jīng)做好了規(guī)劃：先鍛煉好身體，從4月開始，和朋友們從武漢出發(fā)，一路自駕到西藏，預(yù)計(jì)7月返回，再買輛摩托車，繼續(xù)騎行去旅游。兩年前，他已經(jīng)考過了摩托車駕照，摩托車品牌現(xiàn)在也選定了，豪爵，原因是質(zhì)量好，網(wǎng)點(diǎn)多，不會(huì)輕易被撂路上。

這樣的自由，是多數(shù)打工人的夢(mèng)想。

02尋找五險(xiǎn)一金

在小紅書的搜索框輸入“五險(xiǎn)一金”，你會(huì)得到超過23萬篇筆記。

熱度背后，是求而難得。即使到了2024年，很多人也還在渴求一份能正常發(fā)放五險(xiǎn)一金的工作?！@是判斷一家公司是否正規(guī)的最基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)。但很遺憾，在一線之外的很多城市，這樣的工作并不好找。

在山東生活30多年，李燕沒有聽說過這個(gè)詞。一直到2008年，當(dāng)時(shí)，她在北京東單商城的一家化妝品店鋪當(dāng)銷售。那是她來北京的第一份工作，品牌不大，公司也沒給員工們上五險(xiǎn)一金，但店鋪位置不錯(cuò)，與歐萊雅、自然堂和雅詩蘭黛幾個(gè)大牌是鄰居。在那里，她聽到了幾位跨國公司的員工，正在相互交流五險(xiǎn)一金的用途。

“五險(xiǎn)一金是什么??？”

“交了這個(gè)，將來不工作也有錢拿?！?/p>

湊上去一聊，李燕才知道這是一種社會(huì)保障制度。在成為化妝品銷售前，李燕曾在德州的一家紡織廠做了四年，但從來沒想過，自己可以不工作還能領(lǐng)到錢。不只是李燕，她的同事們幾乎也都是如此。

他們中的很多人，用勤奮工作改變了自己與家人的生活，但并未百分之百地享受到工作的福利。他們對(duì)于勞動(dòng)保障制度的認(rèn)知，大多停留在基于過往經(jīng)歷形成的信息繭房里。工資，就是他們唯一的期盼。

對(duì)于五險(xiǎn)一金的重要性，很多人并不知曉。——即使知道，他們也無力去爭(zhēng)取。

2011年，38歲的李燕在一則京東物流的招工信息上，終于見到了她在東單商場(chǎng)化妝品柜臺(tái)心動(dòng)過的那個(gè)關(guān)鍵詞：五險(xiǎn)一金。且足額繳納。

李燕抓住了這次機(jī)遇。

她此前幾年的“北漂”生活，寫滿了顛沛流離。這讓她越發(fā)理解公司福利的重要性。在北京工作的早期，她幾乎攢不下什么錢。薪水被分成兩半，一半用來支付自己在北京的生活開支，另一半打回老家，供兒子生活和讀書。

離開化妝品公司后，她先是在一家酒店做客房管理，但對(duì)方只給交五險(xiǎn)沒有一金，后來再找工作，許多公司干脆連前邊的五險(xiǎn)都免去了。

入職京東物流后，李燕發(fā)現(xiàn)，很多同事都是被五險(xiǎn)一金等福利吸引過來的。

王益比李燕晚入職三年。他是烏魯木齊人，在進(jìn)入京東前，曾經(jīng)在國企工作多年，后來在國企改制的大潮中失業(yè)，進(jìn)入第三方物流公司做司機(jī)，每天3點(diǎn)30起床上班，沒有五險(xiǎn)一金，工資發(fā)放時(shí)間也不固定。

圖：送快遞途中的王益

這是時(shí)代飄落在個(gè)體身上的灰。與王益遭遇相似的故事樣本，在電影《鋼的琴》、電視劇《人世間》中都能找到。區(qū)別只在于，這些從安穩(wěn)國企被拋出去的人，因?yàn)檫\(yùn)氣、能力和家庭的差異，會(huì)擁有不一樣的后半生。

但，艱難依然是多數(shù)普通人的劇本主題。

進(jìn)入三方物流公司之前，王益曾去不少公司面試，但沒有找到一家愿意為員工購買五險(xiǎn)一金的公司，身邊人勸他，這在烏魯木齊是常態(tài)。作為老一輩的“大廠人”，王益的五險(xiǎn)一金從1999年就開始繳納了，不想斷掉，他只好選擇自己繳納，按照當(dāng)?shù)刈畹蜆?biāo)準(zhǔn)，每月三百多塊。

劇本的改變，發(fā)生在2014年。

這一年，京東物流深入西北，王益入職，不僅收獲了心心念念的五險(xiǎn)一金，因?yàn)槭菍?shí)繳，它還會(huì)伴隨工資一起上漲——最初，他的五險(xiǎn)一金每月的繳納總額為1000多元，到后來，逐漸上漲到了3000多元。

與之同時(shí)發(fā)生的是，京東物流擁有了更加密集的毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)，在王益入職的當(dāng)年，烏魯木齊只有十幾個(gè)站點(diǎn)，到他退休時(shí)候，大街小巷都能看到京東的紅色招牌。其中，不少站點(diǎn)的同事，都是他當(dāng)年帶出來的徒弟。

2024年年初，王益成為第一個(gè)在新疆退休的一線員工。退休后，路過京東的站點(diǎn)，他也時(shí)常會(huì)進(jìn)去和老兄弟們聊聊天。其中，最常被提起的話題是：退休金要到手了。

幾乎差不多的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，在幾千公里之外的武漢，退休的快遞員王斌一次性提取了近20萬元的公積金。有錢有閑有保障，退休生活的開端，由此變得美妙。

03一種進(jìn)步

2023年年中，退休前夕，李燕干了件拆東墻補(bǔ)西墻的大事：她將公積金里的錢提出來，用來補(bǔ)上了醫(yī)療保險(xiǎn)的空缺——根據(jù)規(guī)定，醫(yī)療保險(xiǎn)賬戶需要繳納20年才可以正常使用，由于李燕之前的兩份工作都沒能繳納五險(xiǎn)一金，因此剛好出現(xiàn)了五年的空缺。

像是在寒冷的冬天，裹上了一件羽絨馬甲，把最重要的前心和后背護(hù)了起來。

解決完醫(yī)療保險(xiǎn)，李燕松了口氣。讓她更覺安慰的是，幾萬塊的空缺并非小數(shù)目，沒有動(dòng)用自己的現(xiàn)金流就補(bǔ)上了，這很大程度抵消了“大出血”的難受。

一家企業(yè)吸引員工的點(diǎn)有很多：不菲的薪水，相對(duì)清閑的工作，又或者是單純的離家近。但留住員工，并持續(xù)激發(fā)工作積極性，是更復(fù)雜的課題。短視頻平臺(tái)上就時(shí)常有情緒崩潰的快遞員感慨：自己離職的原因并非晝夜不停的辛苦，而是在工作中缺乏尊重和保障。

在物流快遞行業(yè)，京東顯然是例外。

京東很早就有“三毛五”理論。即，如果京東賺到1塊錢，京東只拿走其中的七毛，三毛留給合作伙伴。七毛又會(huì)分做兩半，其中三毛五用作員工福利和激勵(lì)，三毛五用作企業(yè)未來發(fā)展。

良好的工資與福利保障體系，能最有效地為員工提供安全感與工作動(dòng)力。但金錢從來都不是幸福感的全部。

60歲的陳海彥預(yù)計(jì)今年12月辦理退休，從2009年入職算起，他在京東物流工作的時(shí)間超過了15年。進(jìn)入京東前，他是黑龍江一家國企的下崗員工，連電腦的開機(jī)鍵在哪里都不知道。

一切都要從頭學(xué)起。公司安排了師傅教他和新入職的同事們學(xué)電腦，從打字到制圖，一次記不住就多教幾次，大家湊在一起研究，氛圍感十足。那時(shí)流行的社交媒體還是QQ，就有同事幫每個(gè)人都注冊(cè)好賬號(hào)，平常大家一邊聊天，一邊練習(xí)打字。

陳海彥很珍惜這份工作。因?yàn)楦＠銐蚝茫磉呎疫^來打聽工作機(jī)會(huì)的人也越來越多，他總是很謹(jǐn)慎，會(huì)觀察對(duì)方是否穩(wěn)重踏實(shí)，能在公司干得長，甚至?xí)蛯?duì)方延展到物流行業(yè)的看法，對(duì)方須得先過了自己這一關(guān)，他才肯幫忙介紹。

守護(hù)，成為公司與員工之間的雙向奔赴。更健康的生態(tài)便由此形成。

04樣本

京東正在成為一種行業(yè)研究樣本。

3月7日，經(jīng)濟(jì)學(xué)家任澤平在微博上感嘆：剛了解到約490萬的快遞員中，大多數(shù)沒有五險(xiǎn)一金等福利保障。他結(jié)合新規(guī)舉例，要求小哥送貨需要電話聯(lián)系客戶，而就是這個(gè)簡單的電話費(fèi)，除了京東物流等企業(yè)，其他很多快遞企業(yè)基本上是沒有的。

從新規(guī)出臺(tái)后，部分快遞員的離職可以管中窺豹，隱藏在后邊無數(shù)快遞小哥會(huì)面臨養(yǎng)老難、看病難、落戶難、子女教育難等生存問題，時(shí)刻緊壓著快遞員的神經(jīng)。

任澤平進(jìn)而拆解了國家郵管局電視電話會(huì)議中對(duì)此做出的探討：各大快遞企業(yè)需要在3年內(nèi)逐步完成與快遞員簽訂勞動(dòng)合同，并為其提供相應(yīng)的福利保障。

有力的保障會(huì)讓一線員工穩(wěn)定了下來，進(jìn)而愿意在一座原本陌生的城市安家，并以此為原點(diǎn)，慢慢拓展自己新的社交圈。

陳海彥時(shí)常會(huì)念叨起自己是第一批參與河北固安分揀中心的員工。為此，他從北京暫時(shí)搬到了河北固安居住兩年，直到當(dāng)?shù)氐姆謷行姆€(wěn)定后，才又回到北京。這兩年期間，公司除了為支援的員工提供搬家和宿舍支持外，只要一個(gè)電話，便有京東自己的車停在門口，等待需要返京的員工。

一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)比是：在進(jìn)入京東前，陳海彥曾在一家大型物業(yè)公司做保安，后因需要調(diào)撥到外地而離職，原因是沒想到會(huì)在北京生活這么久，當(dāng)年覺得打工兩三年，就要離開了。

但，后來的工作，最終讓他長久地停留在了原本陌生的城市。

以重體力勞動(dòng)為主，物流行業(yè)時(shí)常以繁重、骯臟和粗曠的面貌出現(xiàn)。但李燕所在的團(tuán)隊(duì)，清一色的都是女性，她們負(fù)責(zé)安全檢查和物流追蹤，需要細(xì)心和耐心。

一個(gè)讓李燕念念不忘的細(xì)節(jié)是，除了六險(xiǎn)一金外，物流的所有員工都享有防暑防寒補(bǔ)貼、隨年限上漲的司齡補(bǔ)貼，以及融洽的同事關(guān)系。

圖：2023年10月，同事們?yōu)槔钛鄳c祝生日

在北京，她教會(huì)了南方的同事做東北棗糕，也時(shí)常被河南同事喊去家里吃燉排骨，會(huì)去京東商城買自己喜歡的茉莉花香味的香水。

在辦理退休后，李燕短暫回到山東看望了家人，又很快回到了北京。2023年12月，已經(jīng)退休兩個(gè)月的李燕被前領(lǐng)導(dǎo)喊去參加同事聚餐，三十多人擠在一起吃了頓烤全羊。當(dāng)天北京降溫，窗外天寒地凍不時(shí)有冷風(fēng)呼嘯刮過，窗內(nèi)大家擠在一起慢慢等著羊被溫暖的炭火烤熟。

“你們始終讓我感覺，我還是你們的一員，不曾離開。十年的時(shí)光，有歡笑有淚水，有付出也有收獲?！钡诙焐衔?點(diǎn)58分，李燕在自己的朋友圈寫下這段話，配圖是前一晚的聚餐。