說起砒霜，皆知劇毒，善用可作藥，濫用便是謀害性命的利器。

比如水滸中的潘金蓮，便是用砒霜，謀害了自己的親夫武大郎。

從此，潘金蓮與砒霜，都成了歹毒的代名詞。

但是，今天說的這個女人，她可比潘金蓮恐怖多了。

潘金蓮不過用砒霜謀害一人，便遭千夫所指千年批判，可是本篇所說的這個女人用砒霜謀殺4任丈夫、以及10余個孩子，實際上在后來的調(diào)查審判中，認為她謀殺的人數(shù)應該在15個到25個之間。

這個女人叫瑪麗·安·科頓（為了寫作方便，以下簡稱瑪麗），生于1832年10月，家在英國達拉謨郡的一個小村子，叫下默斯里村。在她還是個嬰幼兒的時候，她的父母健在，都是勤勞的人，他們希望通過自己的雙手改善家庭的生活。尤其是她的父親邁克爾做著辛苦的礦工工作，雖然工作辛苦，但是到了周末的時候，他都會去教堂禮拜。

在瑪麗幼小的記憶里，父親是一位紀律性很強的家長，用勤勞和雙手捍衛(wèi)著自己絕對的家長地位。如果孩子在不聽話的時候，他甚至偶爾會動用棍棒輔助教育。

可是，不幸的事很快就在這個家里降臨了，在瑪麗八歲的時候，她父親上班的礦上發(fā)生了事故，父親被砸死了。對于一個本就清貧的家庭，頂梁柱的離世，幾乎是災難性的。

瑪麗的母親成了寡婦后，一人無力承擔撫養(yǎng)兩個孩子的家庭重擔，便在丈夫死后不久就選擇了改嫁。不過瑪麗的運氣不算太差，養(yǎng)父對她不錯，沒讓她餓著肚子。就這樣，瑪麗長到了十六歲。

這時候，瑪麗決定離開這個家，出外自謀生路。原因有兩種：

第一種是隨著年齡的增長，她與養(yǎng)父之間的關(guān)系開始變得緊張；

第二種是她需要自己養(yǎng)活自己了，她必須自謀生路了。

于是，她來到何頓南部一個富裕的大戶人家，給人家做女傭。這一時期的瑪麗，為了擺脫以前的窮日子，還是非常勤勞的。她也相信或者說愿意通過勤勞來改善貧窮的人生命運。

因此，在做了三年女傭后，瑪麗認為想改變命運，光靠打工是不行的，需要去學習一門技術(shù)。那時候，裁縫是比較適合女人的職業(yè)。于是，她便給主家辭掉了女傭的工作，去學習裁縫。

在瑪麗20歲的時候，正值青春美貌的她被一群男人圍繞，追求者非常多。但是，瑪麗或許是因為她的父親是一名礦工的緣故，她覺得從事這樣工作的男人更為可靠，最終選擇了一個叫威廉·毛布雷的男人，這是她的第一任丈夫。威廉·毛布雷也是一名礦工。

于是，1852年7月一個晴好的日子里，在紐卡斯爾的圣安德魯教堂，在牧師的主持下，他們舉行了幸福而莊重的婚禮。一段蜜月之后，威廉·毛布雷決定換一個工作賺取更多錢來給自己的嬌妻富裕的生活。于是，他辭掉了礦井的礦工工作，前往康沃爾和達拉謨的鐵路建筑工地去做事情。

可是，這時候出現(xiàn)了一個問題。雖然鐵路上的工作報酬更好，但是離家卻太遠了，對家庭也疏于照顧。他們一共生育了5個孩子，但是有4個孩子都死掉了，死因是胃熱病。

在后來的調(diào)查審判中，這4個孩子被看作是瑪麗的第一道罪證。我們繼續(xù)沿著瑪麗的人生命運往下看，且說威廉·毛布雷也并沒有發(fā)現(xiàn)四個孩子的死亡有什么奇怪，反正診所已經(jīng)說是胃熱病。但是，威廉·毛布雷發(fā)現(xiàn)這樣長期遠離家庭，是一個問題，于是就又換了一個工作——在一家船上做蒸汽操作員。

這個工作最大的好處是可以和家人團聚，因此，在船上工作后，威廉·毛布雷就把瑪麗接到了森德蘭碼頭。可是，幸福的生活總是短暫，不幸總是很快降臨。威廉·毛布雷因為一次工作失誤，導致腿部受傷，需要回家治療?？墒?，威廉·毛布雷回家不久就痛苦地死掉了，死因是腸失調(diào)。

威廉·毛布雷死后，瑪麗立即就把丈夫的保險金領(lǐng)走了?；蛟S是現(xiàn)實生活讓瑪麗來不及悲傷，如果可以這樣解釋的話。瑪麗領(lǐng)了丈夫的保險金后，就離開了森德蘭碼頭，來到了西漢姆港找了一份新工作——在一家診所里做護理員。并且，很快就和另一個男人結(jié)婚了。這個男人叫喬治·沃德（瑪麗的第二任丈夫），正是診所里看病的病人。實際上，在瑪麗和喬治·沃德閃婚之前，她還結(jié)識了一個男人，叫約瑟夫·納特斯，兩人有過短暫曖昧的時光，但是無疾而終。

且說，瑪麗和喬治·沃德閃婚不久，這個喬治·沃德就生病了，雖經(jīng)好幾個醫(yī)生的治療，但他還是在1866年10月份死掉了——死因是痢疾性的腸病所致。而且，瑪麗不知道使用了什么招，讓喬治·沃德在死前專門立了一份遺囑，死后財產(chǎn)全部歸瑪麗所有。

因此，喬治·沃德死后，瑪麗獲得了一筆財產(chǎn)?，旣惡孟褚矝]有太多悲傷，反而拿著這筆財產(chǎn)找了一個地方去度假。度過快樂的節(jié)日生活之后，瑪麗也沒有回到和喬治·沃德生活的地方，而是回到了最初之地，即森德蘭。

瑪麗的人生好像陷入了一個奇怪的怪圈，那就是每到一地便結(jié)一次婚。重回森德蘭，瑪麗果然結(jié)了第三次婚。這次結(jié)婚的對象是一個造船行的小工頭，叫詹姆斯·羅賓遜（第三任丈夫）。羅賓遜以前結(jié)過婚，妻子叫漢納，兩人共同生育了四個孩子。但是，后來漢納因病不治死了。

一開始，羅賓遜只是照顧不了四個孩子，需要一個女管家?guī)兔Χ?。結(jié)果就遇到了來應聘的瑪麗，瑪麗做了管家不久，就讓羅賓遜拜倒在了她的石榴裙下。1867年6月，羅賓遜和瑪麗在威爾茅斯大教堂正式舉行了婚禮。

但是，婚后不久，厄運再次降臨了。羅賓遜的4個孩子先后死掉，死因竟然還是胃熱病。如果說四個孩子的意外死亡，不足以引起羅賓遜的猜疑，那么瑪麗接下來做的事，便讓羅賓遜感到不滿了。

原因是，瑪麗在婚后不久，便花言巧語想讓羅賓遜把家里的錢財交給她來管理。這還不夠，她還要羅賓遜把保險金全部取出來，也交給她。羅賓遜畢竟是一個工頭，對于經(jīng)濟賬，心里還是頗為在意的。正在他心里猜疑的時候，意外得到了一個消息，那就是瑪麗在外面竟然欠有許多債務。這個消息，讓羅賓遜非常生氣，經(jīng)過暗中盤查，發(fā)現(xiàn)妻子瑪麗已經(jīng)把家中的好幾件貴重東西偷偷給賣掉了。

這讓羅賓遜怒不可遏，立即把瑪麗驅(qū)逐出家門。當然，如果結(jié)合前后的情況來看，羅賓遜這次的發(fā)怒之舉，其實意外的救了他自己，不然他的結(jié)局很有可能也是死于腸胃疾病。

再說瑪麗，被羅賓遜趕出家門后，她很快就又改變了自己的命運，因為她先是謀到了一份森德蘭監(jiān)獄女看守的工作，接著她又發(fā)揮女性魅力，讓一名年輕的海軍軍官愛上了她。但是，她可沒打算跟這位年輕的海軍軍官地老天荒，所以在海軍軍官外出時，偷走了軍官家中的值錢東西。然后，逃之夭夭，又謀了一份工作，給赫夫曼醫(yī)生做助手，但是，瑪麗的目的可沒那么單純，她是想嫁給這位有身份有財富的單身醫(yī)生的，可是，她對錢財?shù)倪^度貪婪，使得她在偷醫(yī)生錢財?shù)臅r候被發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生沒有為難她，只是讓她離開。

似乎陷在命運漩渦的瑪麗開啟了新的尋覓之路，這次她只能離開森德蘭，換一個新地方，來到了諾森伯蘭郡華爾波特。我們通過瑪麗的經(jīng)歷會發(fā)現(xiàn)一個特點，那就是瑪麗有一種能力，就是在一個陌生的新地方能夠很快物色到自己的獵物。

這不，在華爾波特，瑪麗很快就認識了一個女孩，名叫瑪格麗特·科頓。通過短時交往，瑪麗偽裝得很好，表現(xiàn)得親和、善良，而且喜歡小孩子，很快就獲得了瑪格麗特的信任，兩人成了親密無間的好閨蜜。

恰好瑪格麗特有一個哥哥，叫弗雷德里克·科頓，妻子死了，留下了兩個健康的小男孩，一個叫小弗雷德里克，一個叫查爾斯。

弗雷德里克自己照顧不了年幼的孩子，便讓妹妹瑪格麗特幫忙照顧?，敻覃愄厥且粋€勤快、干凈的姑娘，不僅把孩子照顧得特別好，而且把房間也打掃得干干凈凈。在妹妹的幫忙下，哥哥弗雷德里克別提多省心了。

但是，妹妹認為哥哥總是一個人也不好，便好心把瑪麗介紹給了哥哥。結(jié)果兩人開始交往，并且擦出了愛情的小火花，而且瑪麗還意外懷了身孕?？墒牵诖似陂g，瑪格麗特卻離奇患病死了，死因不明。弗雷德里克失去妹妹，十分傷心，這時候瑪麗便加倍關(guān)心他，于是，兩人在1870年9月，在泰恩河上的紐卡斯爾圣安德魯教堂舉行了婚禮（瑪麗正式嫁給了第四任丈夫）。

實際上，瑪麗和第三任丈夫羅賓遜還沒有正式解除婚姻關(guān)系，現(xiàn)在再結(jié)婚等于是重婚，這就等于犯了重婚罪了?？墒?，對于罪行累累的瑪麗而言，哪管什么重婚罪。她的目光盯在弗雷德里克的保險金上。

結(jié)婚一年，1871年，瑪麗產(chǎn)下一子，叫羅伯特·羅布森·科頓。弗雷德里克非常開心，為了瑪麗（因為瑪麗和鄰居的關(guān)系不睦），便把家遷到達拉謨郡西奧克蘭，一家五口看起來很幸福，似乎要過幸福的日子了。

可是，不幸如期降臨，弗雷德里克不久患病暴斃，死因是胃部疼痛，接著嘔吐不止，診斷結(jié)果又是胃熱病。弗雷德里克一死，瑪麗立即又領(lǐng)取了丈夫的保險金。接著，弗雷德里克的兩個兒子，也在1872年死掉。

在此期間，瑪麗又認識了一個男人，叫納斯特。不過，瑪麗在認識了另一個男人——政府稅務官約翰·奎克·曼寧后，納斯特也得了胃熱病，不久就死了。不過納斯特在臨死前，立了遺囑，把自己的財產(chǎn)留給了瑪麗。

不過，惡事做得太多了，終究會露出馬腳的。原因是納斯特有一個孩子，如果瑪麗想領(lǐng)取納斯特留下的保險金的話，必須處死這個孩子。于是，她需要砒霜。但是，她一生中購買這種東西的記錄估計太多了，所以自己不敢去，便讓孩子去買，但是藥店有規(guī)定，一是購買者會被記錄，一是購買者的年齡必須是超過20歲的成年人。

后來，瑪麗委托一個鄰居去購買砒霜，最終她還是害死了那個孩子。但是，瑪麗的作惡生涯也就此結(jié)束了。當?shù)貫楹⒆釉\斷的醫(yī)生向警方報了案，警方開始調(diào)查此事。

那么說到此處就奇怪了，為什么瑪麗此前害了那么多的孩子，都沒有引起懷疑呢？原來在當時那個年代，一方面是人們的患病率比較高、死亡率也比較高，另一方面是砒霜在當時是一種比較常見的毒藥，人們經(jīng)常用砒霜毒老鼠之類的害蟲。此外，還有一個原因是瑪麗極其善于偽裝，每到一處，都偽裝成一個善良、具有同情心、體面的漂亮女子。此外，瑪麗購買砒霜是每到一地購買一次，每結(jié)一次婚做一次案，就會換一個地方。所以，瑪麗一直都沒有引起人們的特別懷疑。

可是，這次不一樣，經(jīng)過警方驗尸官的驗尸檢查，發(fā)現(xiàn)孩子正是死于砒霜中毒。在瑪麗瘋狂作案的時候，法醫(yī)的檢測技術(shù)也發(fā)生了飛速進步，當時已經(jīng)有馬氏測試法和里氏測試法。

于是，警方順藤摸瓜，又對納斯特的尸體進行了檢驗，結(jié)果也是砒霜中毒而死。于是，1873年5月6日，達拉謨郡的巡回審判法庭開始接手此案，對瑪麗進行審訊。同時，警方又發(fā)現(xiàn)了與瑪麗有關(guān)的更多死者證據(jù)，認為瑪麗身上至少背著15個人至25個人的命案?，旣惒粌H謀殺親夫，而且連幼兒、甚至自己的親生孩子也不放過。冷血、恐怖，已經(jīng)達到了極致。

瑪麗不知道使用什么手段，竟然還搞到了一個律師，叫坎貝爾·福斯特，他站出來為瑪麗辯護，認為瑪麗是無辜者，說死者都是呼吸了含有砒霜的空氣所致死。

但是，這種辯護明顯毫無說服力，最終在1873年3月24日，41歲的風韻猶存的瑪麗被判處死刑，處以絞刑。在上絞刑架之前，瑪麗要求洗漱一番，法庭答應了她的訴求。在她洗漱干凈之后，由50年劊子手工作經(jīng)驗的威廉·考爾克羅福特執(zhí)行。

瑪麗死了，但砒霜瑪麗這個可怕的名字，卻成了一個魔鬼般的存在。

根據(jù)心理學家的分析，認為瑪麗這種連環(huán)殺人的行為，來自于沒有安全感的童年陰影。她在和每一任丈夫認識后，所獲得的安全感本來就很少，隨著婚后生活的不確定，比如丈夫不斷外出，或者長時間分離，或者丈夫婚前婚后態(tài)度的變化，等等，這些因素都讓瑪麗感到了不安全。

說白了，在她看來，男人或丈夫并不能給她持久的安全感，而只有把經(jīng)濟命脈牢牢握在自己手里，內(nèi)心才能安全下來。所以，她便不斷用砒霜害命，然后領(lǐng)取已故丈夫的保險金。時間久了，便成了一個惡性循環(huán)。