1981年9月，一個(gè)平凡的日子里，郭偉民因?yàn)閯?dòng)手打人，被部隊(duì)關(guān)了禁閉。禁閉室里，四周寂靜無(wú)聲，只有郭偉民獨(dú)自坐在一角，心中滿是懊悔。

過(guò)了幾天，郭偉民感到煩躁不安，他借口要上廁所，想出去看一看。于是，就向看守他的士兵謊稱要上廁所，把自己放出去。

上廁所在正常不過(guò)的事情，看守士兵點(diǎn)了點(diǎn)頭，允許他暫時(shí)離開禁閉室，但是要快去快回。

郭偉民走出禁閉室，呼吸著新鮮的空氣，心中感到一絲輕松。他走到山坡上，看到一棵高大挺拔的大樹，便決定爬上去看看。他手腳并用，很快便爬到了樹梢。

就在這時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面山上有一束亮光十分刺眼。他心中一動(dòng)，決定過(guò)去看看。然而就是這一束亮光改變了他的人生。

郭偉民，來(lái)自江西吉安的一個(gè)普通村落，他的人生軌跡在1980年發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。那一年，他選擇了入伍，來(lái)到了研究所，成為勤務(wù)連警衛(wèi)排的一名戰(zhàn)士。然而，入伍之初的郭偉民，表現(xiàn)卻并不盡人意。

郭偉民在小學(xué)畢業(yè)后就選擇了輟學(xué)回到家中。年紀(jì)尚小的他，在村子里整日無(wú)所事事，找不到自己的方向。時(shí)間一長(zhǎng)，他便跟著村里的一群孩子到處玩耍。夏天的時(shí)候，他們會(huì)偷偷溜進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)，摘下那碩大的西瓜，分享著清甜的果實(shí)。秋天時(shí)，他們又會(huì)上樹摘取樹上的蘋果和梨子，盡管這些行為并未造成太大的損失，但郭偉民的小錯(cuò)不斷，卻讓村里人搖頭嘆息。

郭偉民的父母對(duì)他的行為深感無(wú)奈。他們有兩個(gè)更小的兒子需要照顧，實(shí)在無(wú)法全心全意地管教郭偉民。于是，郭偉民就像一只“放羊”的孩子，自由自在地在村子里游蕩。然而，鄰居和大隊(duì)的干部們卻多次找到他的父母，提醒他們這孩子的行為需要得到及時(shí)糾正。他們擔(dān)心，如果繼續(xù)放任郭偉民跟著壞孩子混，他長(zhǎng)大后可能會(huì)成為村里的一個(gè)問(wèn)題人物。

因?yàn)楣鶄ッ襁@個(gè)兒子，他的父母沒少向鄰居道歉。每當(dāng)郭偉民闖了禍，他們總是需要替他收拾爛攤子，向人道歉、賠錢，為他“擦屁股”。這樣的生活讓郭偉民的父母倍感壓力，他們深知自己的孩子需要改變，但卻不知道該如何下手。

轉(zhuǎn)眼間，來(lái)到了1980年的秋天，那是一個(gè)金色的季節(jié)，落葉紛飛，豐收在望。在這個(gè)季節(jié)里，部隊(duì)征兵的消息也傳遍了村子。郭偉民的父母聽聞這個(gè)消息后，心里不禁涌起了一股期待。

村里的人們常說(shuō)，部隊(duì)是個(gè)好地方，能鍛煉人，能讓那些調(diào)皮搗蛋的孩子變得懂事聽話。郭偉民雖然年紀(jì)還小，但他在村里的名聲卻不太好，總是因?yàn)橐恍┬∈屡c人起爭(zhēng)執(zhí)，讓父母操碎了心。于是，郭偉民的父母決定，無(wú)論如何也要讓兒子去當(dāng)兵，希望能讓他在部隊(duì)里受到教育。

為了能讓郭偉民順利入伍，郭偉民的父母特意去鎮(zhèn)上買了三尺布和一包點(diǎn)心，作為禮物找到了村長(zhǎng)。他們誠(chéng)懇地請(qǐng)求村長(zhǎng)幫忙，向公社武裝部推薦郭偉民，讓他有機(jī)會(huì)去當(dāng)兵。村長(zhǎng)也擔(dān)心郭偉民在村里繼續(xù)惹事生非，到時(shí)候他這個(gè)村長(zhǎng)也脫不了干系。

于是，村長(zhǎng)決定親自出馬，帶著郭偉民前往公社。在前往公社的路上，村長(zhǎng)向郭偉民講述了當(dāng)兵的好處，希望他能在部隊(duì)里好好表現(xiàn)，改掉那些不好的習(xí)慣。郭偉民雖然平時(shí)有些散漫，但他心里也明白好壞之分。而且，他從小就對(duì)軍人充滿了向往，覺得當(dāng)兵是一件非常光榮的事情。

因此，當(dāng)村長(zhǎng)提出要帶他去當(dāng)兵時(shí)，郭偉民沒有絲毫猶豫，立刻答應(yīng)了下來(lái)。他跟著村長(zhǎng)來(lái)到了公社。

為了確保能夠順利入伍，郭偉民早早地開始了各項(xiàng)準(zhǔn)備。他堅(jiān)持鍛煉身體，保持良好的作息習(xí)慣，確保自己的身體狀況達(dá)到最佳狀態(tài)。在體檢環(huán)節(jié)，他接受了各項(xiàng)檢查，全部合格，并順利錄取。

當(dāng)?shù)弥约轰浫r(shí)，郭偉民激動(dòng)得幾乎無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。他感到自己仿佛在一夜之間成熟了許多，開始更加珍惜與家人相處的時(shí)光?；氐郊液?，他破天荒地主動(dòng)跟著父親下地干活，幫忙收割莊稼、搬運(yùn)農(nóng)具，用實(shí)際行動(dòng)來(lái)回報(bào)家人的養(yǎng)育之恩。

然而，離家的日子終究還是到來(lái)了。郭偉民和縣里其他580名新兵一起踏上了前往部隊(duì)的征程。他們分別前往不同方向的部隊(duì)，開始了全新的軍旅生涯。而郭偉民則被分配到了位于北京城郊的一個(gè)研究所勤務(wù)連。在那里，他成為了一名警衛(wèi)排的戰(zhàn)士，肩負(fù)起保衛(wèi)研究所安全的重要職責(zé)。

新兵訓(xùn)練原本設(shè)定的是三個(gè)月的時(shí)間，但郭偉民所在的這一批新兵由于特殊情況，需要在春節(jié)前完成全部的集訓(xùn)任務(wù)。因此，原本三個(gè)月的訓(xùn)練周期被壓縮到了兩個(gè)半月。

在部隊(duì)的日子里，郭偉民每天都需要進(jìn)行站崗、訓(xùn)練和出公差等任務(wù)。剛開始的時(shí)候，他對(duì)部隊(duì)的生活充滿了新鮮感，但隨著時(shí)間的推移，這種新鮮感逐漸消退，取而代之的是一絲焦慮。他開始思考自己是否真的愿意在部隊(duì)待上幾年，他覺得當(dāng)兵的生活并不如想象中的那么自由。

于是，郭偉民開始尋找機(jī)會(huì)溜出去玩。他會(huì)在休息的時(shí)候，趁人不注意偷偷地溜出營(yíng)區(qū)，去附近的城鎮(zhèn)逛逛。

在1981年7月的一個(gè)普通日子里，郭偉民結(jié)束了他在營(yíng)區(qū)外的活動(dòng)，悄悄翻越了墻頭，想趁人不注意回到營(yíng)區(qū)。然而，不幸的是，他剛好被正在巡邏的警衛(wèi)班副班長(zhǎng)汪大亮撞見。汪大亮立刻上前，嚴(yán)肅地批評(píng)郭偉民未經(jīng)請(qǐng)假就擅自外出。

郭偉民雖然平時(shí)對(duì)警衛(wèi)班的班長(zhǎng)頗為尊重，但對(duì)副班長(zhǎng)汪大亮卻不太在意，有時(shí)甚至在背后講他的怪話。此刻，面對(duì)副班長(zhǎng)的批評(píng)，他感到自己沒了面子。于是，就仗著自己身材高大，他露出一副滿不在乎的模樣，不等副班長(zhǎng)的話說(shuō)完，就轉(zhuǎn)身想要離開。

汪大亮是個(gè)直性子的人，看到郭偉民這種態(tài)度，他忍不住伸手去拉郭偉民的胳膊。然而，郭偉民卻反手就是一拳，打在了副班長(zhǎng)的身上。這一下，兩人的情緒都被點(diǎn)燃了，瞬間便扭打在一起，場(chǎng)面一度十分混亂。

事后，連長(zhǎng)嚴(yán)肅地批評(píng)了汪大亮，認(rèn)為他在處理問(wèn)題時(shí)過(guò)于沖動(dòng)，沒有掌握好分寸。汪大亮因此被停職，要求在屋里寫檢查，深刻反思自己的錯(cuò)誤。

而郭偉民被連長(zhǎng)決定關(guān)禁閉。禁閉室就設(shè)在崗?fù)づ赃叺囊婚g空屋子里，環(huán)境十分簡(jiǎn)陋。連長(zhǎng)要求郭偉民在禁閉期間認(rèn)真反思自己的行為，查找思想深處的問(wèn)題，并下定決心痛改前非。

說(shuō)實(shí)話，郭偉民在事后對(duì)自己的行為深感后悔。副班長(zhǎng)不僅是他的戰(zhàn)友，更是與他同住一個(gè)屋子的伙伴，平日里對(duì)他關(guān)懷備至。今天副班長(zhǎng)對(duì)他的批評(píng)，也是為自己好。郭偉民原本應(yīng)該虛心接受，然而，當(dāng)時(shí)他卻因一時(shí)沖動(dòng)，竟然動(dòng)起了手。

由于這次沖突，郭偉民被關(guān)進(jìn)了禁閉室。他躺在床上，開始寫檢查。然而，剛寫了兩句，他便覺得心里憋悶不已，想要出門透透氣。但他知道，要想離開禁閉室，必須得到連首長(zhǎng)的批準(zhǔn)。于是，他走到門口，隔著木門向值勤的戰(zhàn)友說(shuō)明了自己的情況。

他告訴戰(zhàn)友，自己突然感到肚子不舒服，拉肚子很嚴(yán)重。由于禁閉室的空間有限，如果真的在屋里解決，那簡(jiǎn)直是無(wú)法忍受的。他懇請(qǐng)戰(zhàn)友能夠通融一下，讓他去外面的廁所解決一下。

值勤的戰(zhàn)友是個(gè)心地善良的人，他聽了郭偉民的請(qǐng)求后，便打開了禁閉室的門。他指了指房后的山坡，示意郭偉民可以去那里解決。郭偉民感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走出了禁閉室。

郭偉民身手敏捷，一溜煙兒跑上了上坡。山坡上有棵大樹，那棵樹枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。到達(dá)樹下后，卻發(fā)現(xiàn)樹上有一個(gè)小小鳥窩。他心生好奇，決定上去看一看。

郭偉民身手矯健，哧溜哧溜地幾下就爬到了樹上。當(dāng)他即將伸手觸摸鳥窩時(shí)，突然，一束極明亮的光束從對(duì)面山坡上照射過(guò)來(lái)，直射入他的眼睛，他瞬間愣住了。

他意識(shí)到對(duì)面位置比他們這邊高，平時(shí)根本沒人去那個(gè)地方。這讓他心中生疑，因?yàn)檠芯克且粋€(gè)高度保密的單位。郭偉民的腦海里突然