我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作四年，一共防過12次臺風。防臺風是沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)常態(tài)工作，每年都有幾次，老鄉(xiāng)鎮(zhèn)司空見慣。

詭異的是，離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)已經(jīng)4年，我們這一次臺風也沒有發(fā)生。有好幾位北方來掛職的干部非常遺憾，對于沒有經(jīng)歷過的臺風的他們來說，看一次暴風驟雨、巨浪滔天的大海是一次奢侈的人生經(jīng)歷。

防臺風這樣的急難險重的工作，最考驗干部的決斷魄力和能力水平，是一個地方干部作風的大考。

應該說，每到關鍵時刻干部的作風也會最好，絕大部分干部在這個時候都會表現(xiàn)出基本的職業(yè)素質(zhì)。農(nóng)村話說，做人做名氣，做人做面子，再油條的干部在這個時候也知道到了重要關頭，要履職盡責。大家也都會愿意為老百姓做些實事，有事業(yè)的責任心和成就感。

干部不怕累，怕的是沒來由的累，怕做形式主義假大空工作的累。

但是形式主義不這么想，該形式的還是要形式。千頭萬緒，先給你開會形式形式。各種防臺工作會從省里開到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一級級再動員、再部署、再強調(diào)。我們在會場都心急如焚，因為很多具體事務還在等著我們，只好一邊像模像樣做筆記，又一邊拿出手機偷偷發(fā)信息布置。有時候臺風正在肆虐，上級又通知開視頻會了。

我曾經(jīng)請教過老鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以前交通信息不便，開不了視頻會，督導組下不來的時候，防臺風怎么做？他說那個時候縣里打個電話，做個要點電話記錄，再派通訊員騎自行車各村送個口信，大家就去做了，也做得好好的。

科技信息的進步，有時候未必能提高人的效率。

過去縣里到鄉(xiāng)鎮(zhèn)要三四個小時，現(xiàn)在交通進步了，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本一個小時圈，這就方便各級督導組下來檢查督導。防臺風最緊急關鍵時刻，各項工作如火如荼，但是再重要工作也沒有迎接陪同督察組來的重要，一定要千方百計抽出時間來全程陪同。好的督導組，會一起幫忙出出主意，加加油打打氣，讓人感覺溫暖。有的欽差大臣就帶著找問題找碴心態(tài)來督導，一到現(xiàn)場就瞎指揮，什么都不懂瞎評論，但是你還不敢辯，只能點頭哈腰裝孫子。

比如縣領導聯(lián)系包鄉(xiāng)鎮(zhèn)機制，每一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都派一個縣領導來駐扎，本意是好的，實際上不熟悉的他們幫不上什么忙，還要耗費基層精力成本。即使是縣領導再隨和再親民，也不可能就放置不管，總是要抽出時間來安排他的吃住，抽出時間陪同檢查，甚至陪他說話聊天。

馬祖在大陸對岸，直線距離不過十公里，應該大家遭受的臺風都是一樣的。我問當?shù)剜l(xiāng)長怎么防臺風。他說他白天去巡查一下，宣傳一下，晚上就坐鎮(zhèn)鄉(xiāng)公所，收集發(fā)布各種信息，協(xié)助各種突發(fā)事件。

然后呢？沒有然后了。如果出現(xiàn)傷亡事故你會不會被問責？不會。我聽完倒吸一口涼氣：那你們防屁臺風啊。

進入臺風預警值守一般按照臺風登陸的時間圈。一般來說24小時圈就可以應對，特殊地方36小時，最多48小時。但是上級不會給你自由掌握空間，加碼擴大到60、72、96小時……

干部早三四天被派駐到村里去，干耗時間，沒地方吃飯睡覺洗澡。等臺風真正登陸或者真正需要災后重建了，干部已經(jīng)沒有體力，疲倦不堪。

臺風登陸上級都會明確預警值守的時間點，甚至加碼。但臺風過后解除值守就沒有人會明確了。打電話上去問：“可以解除了嗎，干部可以撤回來休整了嗎？”沒有人會回答你，都是你自己掌握，出了事情你自己負責。

干部累點倒沒有什么，就怕工作內(nèi)容的加碼。所謂寧可備而不戰(zhàn)，不可戰(zhàn)而不備，本質(zhì)就是不要萬一有責任。

漁船一般提前24小時回岸，漁排養(yǎng)殖工作人員一般提前12個小時上岸，就怕上級加碼到30、40……那就逼得干部會和群眾沖突了。有時候臺風登陸過境12個小時，還不讓漁船出海，不讓下漁排投放養(yǎng)殖飼料，碼頭上亂成一團。

漁民們迷信他的經(jīng)驗，也擔心他的生產(chǎn)資料財產(chǎn)。有的漁民在臺風咆哮的時候，總是要跑岸邊去看他的漁船是否綁牢固，有的漁民想出海看看他的漁排會不會被吹散。有的漁民覺得風力最大的時候，讓船迎著臺風方向逆風開動，不會被吹翻。這些意圖下海的行為當然會被禁止。

最難防的是，臺風期間海水翻滾把魚帶上來，漁獲會最好，有些漁民會半夜用小舢板偷下海捕撈。這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，干部會叫派出所依破壞防臺秩序拷走罰款拘留。

漁民很不理解地說：我下海淹死了我負責。干部會瞪著幾天沒睡覺的紅眼吼著說：你死沒關系，我會被問責。

寫到這里，想起那些經(jīng)歷，突然很難受。

靠近地質(zhì)災害點，危舊房屋，低洼地帶的群眾住戶和孤寡老人的轉移，這是過去防臺風工作的重要內(nèi)容。這些年隨著經(jīng)濟生活水平的提高，農(nóng)村的房屋已經(jīng)大大改善，防止災害能力大大提高。但是轉移群眾的人員名單多年不變，誰也不敢自作主張依實際難消減，萬一呢？問責呢，保持名單是最保險的辦法。

轉移安置地點一般安置在村里的禮堂、祠堂、村委會等地方，都有安置被褥、礦泉水泡面等物質(zhì)。但是總有群眾不肯離家配合轉移，時不時發(fā)生爭吵。有些人半夜還是跑回家住，干部就臺風大雨天打著手電到處找。

為什么要到處找回來？就怕萬一上級來個督導組，拿著名單在安置點數(shù)人頭點名，發(fā)現(xiàn)問題輕則批評通報，重則就不知道會發(fā)生什么了。

有一年某地因臺風期間暴雨造成水庫緊急泄洪，導致傷亡事件，一時間對水庫管理風聲鶴唳。一個月后又一場臺風，上級強調(diào)要求各地都對水庫一律進行提前泄洪騰出庫容，并進行嚴查督導。

但是每個地方情況不一樣，沿海漁業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)靠天喝水，水庫靠儲備夏天的臺風帶來的雨水以維持冬季干旱供水，況且萬一發(fā)生潰壩，水也是流入大海不會造成災害，因此我舍不得將水庫水白白泄掉，不同意泄洪。但經(jīng)不起督查的壓力以及同事的苦苦哀求，也怕承擔萬一的責任，最后只好同意開閘。果然，冬季時候水就供應不上了。

防臺任務，各級各部門職責不一樣，有些部門是重要職能部門，承擔防臺職責義不容辭，再辛苦也是應該的。很多部門與防臺任務無關，卻誰也不敢說無關，只好都全員上班?；蛘邿o事可做發(fā)呆，或者找事來做下去督導基層。臺風期間交通不便，徒增危險。

2018年，新上任的市委主要領導提出，防臺期間除職能部門外，其他部門留下必要值班人力，一律居家。這位實事求是善于決策的領導受到了干部的擁護，事后看防臺效果很好，一點也沒耽誤，是精準調(diào)配使用人力的事例典范。

有一年內(nèi)河的流速到達上限，根據(jù)防臺預案，需要炸南壩來泄洪?？h城，縣長如果按預案程序決策簽字，他一點責任都沒有。時任縣長以極大的勇氣判斷水流稍后會下降，賭一把再觀察半個小時，最后事實如愿，南岸的群眾在睡夢中躲過一劫。我非常慶幸百姓有這樣的父母官，愛戴這樣敢擔當?shù)念I導，也替他捏把汗，萬一他不履行程序造成潰壩，是要被追究刑責的。

我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的第一天就是參與防臺風，戲稱自己是被臺風刮來的。剛開始參與的防臺工作的時候，有一種強烈的使命責任，其實也是想出風頭，故意折磨自己，到處忙忙碌碌，這里查那里看，風里來雨里去，幾天幾夜不睡覺，身體極度疲倦，獲得有一種自虐充實成就感。

防臺風次數(shù)多了，才知道人在大自然面前很渺小，當暴風雨來的時候，你什么也做不了，實在沒有必要沖到風雨里去為形式主義作秀，而是應該老老實實地坐鎮(zhèn)在指揮部，處理各種信息的上傳下達，精確務實地處理工作。

無論做什么，實事求是按照規(guī)律來做，總不會錯。如果違背規(guī)律，一味以問責替代管理，遲早出問題。