在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下“你非得擁有這本書(shū)”的理由

我們將非要給3位幸運(yùn)讀者各送上

《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》一本

我在一家商場(chǎng)里的飯館點(diǎn)了一條長(zhǎng)江的魚(yú)。我假裝自己還在威尼斯，決定點(diǎn)一杯白葡萄酒，心里想著達(dá)到了一種遠(yuǎn)離家又感到熟悉的完美狀態(tài)。溝通能力有限，服務(wù)員給了我一杯白開(kāi)水。我想，沒(méi)關(guān)系，反正也是白的。

這段地道的中文，是一個(gè)“老外”寫(xiě)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何翻譯。

他叫亞歷（ale），來(lái)自意大利，才學(xué)了六年中文。

2016年，亞歷到中國(guó)學(xué)電影，從零開(kāi)始學(xué)中文。

到2022年，他已經(jīng)可以用中文流利溝通，甚至開(kāi)始用中文做夢(mèng)——在夢(mèng)里，意大利的老友在用中文跟他說(shuō)話(huà)。

于是，他寫(xiě)了一本書(shū)，就叫《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》，寫(xiě)他在中國(guó)這六年的經(jīng)歷。

這也許是你今年讀到最有意思的中文。

這場(chǎng)跨越六年的夢(mèng)，從他剛學(xué)中文開(kāi)始——

我們會(huì)用一套北京語(yǔ)言大學(xué)出的名為《成功之路》的漢語(yǔ)教材，學(xué)到像“同屋”“你家有幾口人”“別提了”“說(shuō)來(lái)也怪”“你這老家伙怎么還沒(méi)死啊！”這種后來(lái)再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的短語(yǔ)。

但他發(fā)現(xiàn)，電視劇《歡樂(lè)頌》才是最好的中文教材——

在北京，可以靠英語(yǔ)生存，但需要用中文生活。我拿《歡樂(lè)頌》來(lái)學(xué)習(xí)。劇中的日常閑聊給了我一些基本的交流技能。中國(guó)的電視劇能創(chuàng)造一種獨(dú)特的既和生活有關(guān)，又不反映現(xiàn)實(shí)的平行世界：現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有那么多擺在房間各角落顯眼的酸奶盒。

從靠白酒和翻譯軟件交朋友，到用蹩腳的普通話(huà)錄電影播客，慢慢地，他的中文進(jìn)步飛速，身邊的每個(gè)人都是他練習(xí)中文的老師，包括宿管大叔、保潔阿姨和保安小哥。這些與普通人相遇的日常，都被他用中文記錄下來(lái)，發(fā)表在豆瓣日記上——

要重建我和中國(guó)電影的良好關(guān)系，就從重建和北京電影學(xué)院宿舍樓的阿姨的關(guān)系做起。

“你怎么不學(xué)習(xí)？”阿姨問(wèn)我。她叫我不要在外面睡，會(huì)感冒的。幾分鐘的事，阿姨問(wèn)清楚了我的學(xué)業(yè)進(jìn)度、感情狀態(tài)以及未來(lái)的生活規(guī)劃。我想了想該怎么樣對(duì)她表現(xiàn)出同等的好奇心，想來(lái)想去，就問(wèn)她老家是哪的。

“河南鄭州?！?/p>

“哦，我去年去過(guò)?！?/p>

“坐高鐵去的？”

“是?！?/p>

“那三百多呢。”

我不記得是否真的三百多，但我選擇相信阿姨的說(shuō)法。

“普通車(chē)呢？”我問(wèn)起阿姨，“一百多吧？”

想都沒(méi)有想，阿姨立刻回答：“一百二?！?/p>

這段短暫的對(duì)話(huà)，勾勒出我們身邊熟悉的阿姨形象：熱心，問(wèn)東問(wèn)西，有點(diǎn)兒?jiǎn)?，搭最便宜的火?chē)回家。亞歷的文字坦誠(chéng)、樸實(shí)，像他筆下的普通人一樣，沒(méi)有過(guò)多抽象的詮釋?zhuān)３в幸环N現(xiàn)實(shí)的黑色幽默，也懂得適當(dāng)?shù)牧舭住?/p>

他的寫(xiě)作受到越來(lái)越多人的關(guān)注。有人以為他是個(gè)寫(xiě)作嫻熟的中國(guó)人；有人讀完他的日記，給他寄了很地道的中國(guó)禮物：一大包衛(wèi)龍辣條。

2017年，亞歷用中文寫(xiě)的第一封信

離開(kāi)電影學(xué)院后，亞歷見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的中國(guó)，也和我們一樣，需要面臨就業(yè)的壓力、職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)，以及環(huán)境的急劇變化。

2022年末，他發(fā)表了一篇四萬(wàn)字的長(zhǎng)文《世界分裂了，你為什么還留在中國(guó)》，回答了他最常被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題：“你為什么還留在中國(guó)？”

我去過(guò)南京西路，在地鐵口和好友聊起了廣東的工人和香港的神父；迷路在安徽，一個(gè)騎著摩托的光頭大叔載了我一程，并安排我到下個(gè)目的地；在帝都，我坐在胡同的露臺(tái)，用一把帶星空?qǐng)D案的雨傘望著星星；我在海南的小鎮(zhèn)依靠過(guò)看云來(lái)計(jì)算幾點(diǎn)會(huì)下雨；在魔都坐出租，老家江西的司機(jī)和我回憶起意大利足球的黃金時(shí)代；走到義烏，我訪問(wèn)了收藏碟片的韓國(guó)商會(huì)長(zhǎng)。

這個(gè)用中文寫(xiě)作的意大利人，似乎真的在用中文做一些了不起的事情——

比如，記錄下身邊的人，他們偶爾會(huì)對(duì)大洋彼岸的外國(guó)人帶著恨意，也會(huì)在日常生活和特殊時(shí)期伸出援手；

比如，在隔絕的小區(qū)中與鄰里互幫互助，贈(zèng)送多余的雞蛋，或敲下鼓勵(lì)的文字；

比如，打破人與人之間的隔閡，在恐懼和仇恨之間建立理解——

這一年，世界似乎分裂了。各國(guó)的邊境管控阻止了人的來(lái)往，減少了跨文化的交流，為誤解和偏見(jiàn)提供了肥沃的土壤。

“漢字是你的朋友”，老師曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)我心里一笑，覺(jué)得中文頂多能成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的親戚。但現(xiàn)在它不僅成為我的朋友。在使勁走向封閉的時(shí)代，中文是我和世界保持連接的繩索。

從2016年到2022年，亞歷用私人視角見(jiàn)證了世界的分裂、荒誕、希望和片刻的幸福。這是一個(gè)意大利人用中文寫(xiě)下的六年，也是我們共同的六年。

以下，是亞歷的自述。

《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》自序

寫(xiě)這本書(shū)是為了講我的故事?；蛘哒f(shuō)，為了搞懂我這些年都是怎么過(guò)的。當(dāng)?shù)谝淮斡忻襟w約稿讓我寫(xiě)在中國(guó)生活這六年的經(jīng)歷時(shí)，我的腦殼簡(jiǎn)直像是被卡住了。我先想到的是那些已經(jīng)對(duì)別人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，甚至說(shuō)爛了的宏觀信息：我來(lái)自意大利（老家是帕多瓦，威尼斯附近的一座城市），本科在意大利讀傳媒，畢業(yè)后來(lái)了北京，學(xué)了一年中文，教了一年意大利語(yǔ)，去學(xué)了電影，去劇組工作，又搬到上海拍了一些廣告。但是，對(duì)我個(gè)人而言，這些年到底意味著什么？這些表面相關(guān)的經(jīng)歷怎么連接起來(lái)呢？這個(gè)故事怎么寫(xiě)？

好在我自己對(duì)這樣的處境非常熟悉。從差不多十歲的年紀(jì)，寫(xiě)作就是我最靠譜的朋友。寫(xiě)作能解答我的疑惑，挖掘我的感受，帶來(lái)新的結(jié)論。它在我的生活中是一個(gè)很低調(diào)的存在：有時(shí)候，它會(huì)放你走，讓你該忙忙、該玩玩，不會(huì)限制你的活動(dòng)。它不急，因?yàn)橹滥氵t早不得不坐下來(lái)面對(duì)那張空紙慢慢說(shuō)事。我試過(guò)忘記自己有這樣的精神義務(wù)，卻次次都回到了電腦前，仿佛被某種無(wú)形的力量所吸引。這是我的命運(yùn)，和它較勁完全無(wú)效，我只能常年接受寫(xiě)作的召喚。

像考古一樣，我追蹤了這六年中自己留下的痕跡，收集了任何可用的線索。朋友圈、聊天記錄、豆瓣帖子，我通通找來(lái)。在整理雜亂的生活碎片時(shí)，我漸漸看出一些結(jié)構(gòu)——用翻譯軟件和王泳交流、看《歡樂(lè)頌》學(xué)中文的時(shí)期；深入探索中國(guó)電影、和利諾一起錄播客的夏天；走出舒適的北京、獨(dú)自在各地旅行的階段；孤單、無(wú)力、渴望歸屬感的疫情期間。經(jīng)過(guò)微觀的處理后，那些碎片匯成一條相當(dāng)清晰的時(shí)間線，一個(gè)對(duì)這些年的交代，關(guān)于我個(gè)人的來(lái)華往事。

做了新聞，做了電影，我不再抱有對(duì)客觀敘事的執(zhí)念。在盡量確認(rèn)事實(shí)準(zhǔn)確度的同時(shí)，我寫(xiě)了一本帶有自己的情感、理想和希望的書(shū)。我試圖呈現(xiàn)自己和中國(guó)這片土地的復(fù)雜相處。一本將作者的主觀角度放到最大的回憶錄。這不是政治學(xué)論文，也不是社會(huì)學(xué)調(diào)查，寫(xiě)的僅僅是我的生活。從開(kāi)始寫(xiě)的那天我就知道，這會(huì)是一本極為個(gè)人的書(shū)。你愿意抽出時(shí)間來(lái)讀一讀，我很感動(dòng)，還有點(diǎn)不好意思，畢竟寫(xiě)了很多自己的破事。你能讀進(jìn)去，甚至讀完，讀完還不覺(jué)得虧錢(qián)，我就很滿(mǎn)足了，書(shū)也算是完成了它簡(jiǎn)單而寶貴的使命。

比起深思熟慮的計(jì)劃，我來(lái)中國(guó)是迷茫的結(jié)果，一個(gè)二十三歲的人的決定：沖動(dòng)、天真、樂(lè)觀。青春專(zhuān)屬的緊迫感足夠讓人毫無(wú)保留地投入到一個(gè)充滿(mǎn)不確定性、遠(yuǎn)遠(yuǎn)不完整的方案。那是2016年的夏天——我拿了畢業(yè)證，有幸成為每五個(gè)意大利年輕人中失業(yè)的那一個(gè)。

在那之前，我其實(shí)已經(jīng)工作過(guò)。急著實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，我還沒(méi)進(jìn)大學(xué)就開(kāi)始做體育記者，報(bào)道射擊運(yùn)動(dòng)的國(guó)際賽事。做了兩年半，有些厭倦了，我決定辭職，找體育領(lǐng)域之外的記者工作，但面前只有一次又一次的無(wú)薪實(shí)習(xí)。我那會(huì)兒正好開(kāi)始玩電影，就成了窮藝術(shù)家，邊和同學(xué)寫(xiě)劇本拍片，邊騎著自行車(chē)穿越羅馬的大街小巷上門(mén)教英語(yǔ)?！澳阄磥?lái)準(zhǔn)備怎么辦？”我當(dāng)時(shí)的女朋友樂(lè)樂(lè)嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“你總不能一直教英語(yǔ)?！蔽矣X(jué)得還行，教小朋友也挺好玩的?？上М吜藰I(yè)，似乎得做點(diǎn)什么正經(jīng)事了。我去羅馬一家牙醫(yī)診所上班。診所是一間復(fù)式閣樓，牙醫(yī)安排我到樓上，為診所設(shè)計(jì)營(yíng)銷(xiāo)戰(zhàn)略。寂靜隱蔽的閣樓上，周?chē)鸁o(wú)人監(jiān)督，我一個(gè)月只寫(xiě)了自己的劇本。再次下樓，我和牙醫(yī)握手告別。

悶熱的羅馬夏天，我坐在出租屋的沙發(fā)上，有一種在游戲中遭遇瓶頸的感覺(jué)。工作倒是可以找，但都談不上喜歡。那份射擊運(yùn)動(dòng)記者的工作有個(gè)好處，是會(huì)讓你去很多地方出差。2014年，我被派到南京去報(bào)道第二屆青奧會(huì)。短暫的七天，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)熱心的青奧志愿者。我很羨慕他們的上進(jìn)心，有此前在同齡人身上少見(jiàn)的力量。但是回到羅馬，我慢慢忘了那些事，去忙了別的。從南京到畢業(yè)這兩年，中國(guó)是一個(gè)模糊的夢(mèng)境，和我當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)似乎是一個(gè)平行的時(shí)空。直到它重新出現(xiàn)在我面前。

對(duì)著電腦，翻著網(wǎng)頁(yè)打發(fā)時(shí)間時(shí)，我偶遇了一篇《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的報(bào)道：

中國(guó)的電影市場(chǎng)正在飛速發(fā)展。從2003年到2010年，中國(guó)內(nèi)地的票房收入年均增長(zhǎng)率超過(guò)百分之四十。2012年，中國(guó)電影的票房收入超過(guò)了當(dāng)時(shí)的第二大市場(chǎng)日本。到2017年，中國(guó)的票房收入預(yù)計(jì)將達(dá)到每年一百億美元，屆時(shí)中國(guó)將超越美國(guó)成為世界最大的市場(chǎng)。

迷茫的時(shí)候，一點(diǎn)念頭都算一個(gè)希望。那段時(shí)間，我拍了部講羅馬的涂鴉藝術(shù)家的紀(jì)錄片；學(xué)校的老師找我把他寫(xiě)的短篇小說(shuō)拍成短片；我去羅馬的一個(gè)露天電影節(jié)做志愿者，整整兩個(gè)月，每晚在座無(wú)虛席的小廣場(chǎng)掃地、收拾椅子，望著大銀幕上的電影，幻想自己的未來(lái)?？赐辍督?jīng)濟(jì)學(xué)人》的那篇報(bào)道，我隱約地感覺(jué)到中國(guó)和我有了關(guān)聯(lián)。要不就，去中國(guó)做電影？

好像沒(méi)問(wèn)題。細(xì)節(jié)先不琢磨，走了再說(shuō)。畢業(yè)前，我和樂(lè)樂(lè)分手了，她去了西班牙讀研。我們通過(guò)郵件聊了我去中國(guó)的事情?！澳阕鲞@個(gè)決定用了多久？”樂(lè)樂(lè)尖酸刻薄地問(wèn)我，諷刺我比較沖動(dòng)的做事風(fēng)格，“三個(gè)月？三天？還是三個(gè)小時(shí)？”

可能是太把自己當(dāng)回事，我有些無(wú)視了樂(lè)樂(lè)的幽默，認(rèn)真回答起來(lái)?！按蠹覐闹袊?guó)回來(lái)，”我對(duì)她說(shuō)，“會(huì)跟你重復(fù)他們?nèi)ブ熬陀械目贪逵∠?，其?shí)什么都沒(méi)懂。我不是耶穌，但我經(jīng)常覺(jué)得自己能夠幫助不同的人理解彼此。東西方之間的隔絕不是一件好事。”

“希望你的東西方和平計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)。”樂(lè)樂(lè)說(shuō)。

亞歷在四川農(nóng)村過(guò)年