交出災(zāi)難性的二季報(bào)后，英特爾隔日開(kāi)盤(pán)大跌26%，市值縮水至1000億美元以下，勉強(qiáng)到AMD的1/3，不到英偉達(dá)的3%。

CEO帕特·基辛格當(dāng)即開(kāi)啟開(kāi)源節(jié)流三板斧：先是把15000名員工輸送到社會(huì)；接著出售資產(chǎn)包回籠資金，被擺上貨架的有可編程芯片部門(mén)Altera，自動(dòng)駕駛芯片公司Mobileye；隨后，英特爾籌劃分拆芯片制造部門(mén)，一勞永逸處理掉這個(gè)包袱。

高通收購(gòu)英特爾的傳聞在五年前會(huì)被當(dāng)作洋蔥新聞，但當(dāng)輿論開(kāi)始嚴(yán)肅分析收購(gòu)的可行性，問(wèn)題嚴(yán)重性可見(jiàn)一斑。

2020年，基辛格以技術(shù)派的背景回歸英特爾，市場(chǎng)期待他能以CEO的身份撥亂反正，帶領(lǐng)英特爾重回增長(zhǎng)軌道。但大刀闊斧的改革方案到了中期驗(yàn)收環(huán)節(jié)，曾經(jīng)的半導(dǎo)體霸主只能在Magnificent 7高奏的凱歌中顧影自憐。

大廈傾倒從來(lái)不在一夕之間，藍(lán)色巨人的黃昏來(lái)得也并非措手不及。

失效的鐘擺

芯片制造工藝制程的落后，是英特爾在過(guò)去幾年迅速下滑的核心因素。

英特爾是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)為數(shù)不多還在堅(jiān)持IDM模式的公司。所謂IDM，可以簡(jiǎn)單理解為芯片的設(shè)計(jì)、制造和封測(cè)都由自己一手包辦。優(yōu)勢(shì)是生產(chǎn)能力強(qiáng)，能夠全方位執(zhí)行自身戰(zhàn)略，劣勢(shì)是業(yè)務(wù)戰(zhàn)線長(zhǎng)，投資成本大。

基于IDM的架構(gòu)，英特爾制定了名為tick-tock生產(chǎn)模式：即以兩年為一個(gè)單位，“tick年”側(cè)重芯片制造，更新芯片制程，“tock年”側(cè)重芯片設(shè)計(jì)，更新架構(gòu)。

舉例來(lái)說(shuō)，2011年的Sandy Bridge和2012年的Ivy Bridge采用一個(gè)架構(gòu)，但制程從32nm升級(jí)到了22nm（tick），2013的年的Haswell沿用了22nm制程，但對(duì)架構(gòu)進(jìn)行了更新（tock）。

英特爾靠這套戰(zhàn)略打遍天下無(wú)敵手，獲得了接近壟斷的市場(chǎng)地位。但2014年，“tick-tock”的鐘擺開(kāi)始失效。

雖然14nm工藝在2014年順利量產(chǎn)，但距離上一代的22nm已經(jīng)相隔了兩年半；待到10nm工藝量產(chǎn)，則花費(fèi)了足足4年。

英特爾擠牙膏的這幾年，恰好趕上三星和臺(tái)積電大干快上，一口氣把制程推進(jìn)到了5nm。依靠臺(tái)積電的生產(chǎn)能力，AMD開(kāi)始絕地反擊，公司市值在2022年歷史性的超過(guò)了英特爾。

2021年基辛格走馬上任，當(dāng)天英特爾的股價(jià)大漲了7%。但前者接到的其實(shí)是個(gè)爛攤子：核心業(yè)務(wù)被AMD蠶食，芯片制造被臺(tái)積電遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，面對(duì)即將爆發(fā)的人工智能市場(chǎng)，英特爾也完全沒(méi)有準(zhǔn)備。

基辛格的解決方案是一個(gè)雄心勃勃的IDM2.0計(jì)劃——打破“自家芯片自家造”的傳統(tǒng)，設(shè)計(jì)部門(mén)可以找臺(tái)積電這樣的代工廠生產(chǎn)芯片，制造部門(mén)可以接其他芯片公司的代工訂單。

但英特爾的特殊性在于，英特爾的制造業(yè)務(wù)只為自家芯片服務(wù)，芯片制程一直在升級(jí)，老舊的制程便被閑置、淘汰。

舉例來(lái)說(shuō)，三星會(huì)在自家芯片推進(jìn)到7nm時(shí)，讓淘汰下來(lái)的14nm產(chǎn)線承接外部訂單。而英特爾此前沒(méi)有代工業(yè)務(wù)，導(dǎo)致芯片制造部門(mén)沒(méi)有成熟制程產(chǎn)能。到2021年，英特爾28nm及以上的產(chǎn)能，都被淘汰得差不多了。

基于此，英特爾提出收購(gòu)排名第九的以色列芯片代工廠Tower Semiconductor，后者不僅有完善的成熟制程產(chǎn)線，而且在汽車(chē)芯片、工業(yè)芯片等領(lǐng)域樹(shù)大根深，與英特爾完美互補(bǔ)。

但人算不如天算，地緣政治因素讓各國(guó)政府收緊對(duì)跨國(guó)并購(gòu)的監(jiān)管，收購(gòu)案最終流產(chǎn)。雖然手里握著的訂單不算少，但遲遲無(wú)法成為公司營(yíng)收。

2023年，英特爾代工部門(mén)貢獻(xiàn)了70億美元虧損，今年再接再厲，上半年已經(jīng)虧了53億美元，激進(jìn)的“四年五節(jié)點(diǎn)”計(jì)劃還位于PPT大餅層面，重金投資的晶圓廠也停留在“三通一平”階段。

一家公司很難在低谷期犯錯(cuò)，卻容易在鼎盛時(shí)期出昏招。英特爾的種種積弊，埋藏在它們?nèi)缛罩刑斓哪甏?/p>

舞臺(tái)中央的觀眾

2010年代是英特爾輝煌的十年，也是失去的十年。英特爾在各個(gè)產(chǎn)品線上難覓對(duì)手，代價(jià)是他們錯(cuò)過(guò)了幾乎所有能錯(cuò)過(guò)的東西。

拒絕為蘋(píng)果供應(yīng)手機(jī)芯片是英特爾的史詩(shī)級(jí)污點(diǎn)，但細(xì)數(shù)2010年后半導(dǎo)體領(lǐng)域的技術(shù)革命，從智能手機(jī)、自動(dòng)駕駛到人工智能，英特爾一直是舞臺(tái)中央那個(gè)尷尬的觀眾。

在人工智能賽道，英特爾起碼有四次上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，無(wú)一例外無(wú)疾而終。

2009年，英特爾上馬了一個(gè)名為L(zhǎng)arrabee的項(xiàng)目，旨在基于x86架構(gòu)，推出一款真正通用的GPU[3]。

當(dāng)時(shí)，英偉達(dá)的GPU因?yàn)槌瑥?qiáng)的并行計(jì)算能力，已經(jīng)引發(fā)學(xué)術(shù)界關(guān)注。負(fù)責(zé)Larrabee項(xiàng)目的恰好是現(xiàn)任英特爾CEO帕特·基辛格，但基辛格在項(xiàng)目開(kāi)啟同年就跳槽到了EMC，Larrabee只能半途而廢。

只活在PPT上的Larrabee項(xiàng)目

Xeon Phi是Larrabee的繼任者，定位仍然是一款通用GPU。但英特爾的思路從設(shè)計(jì)全新的GPU變成了“賦予CPU媲美GPU的計(jì)算能力”[3]。由于高昂的成本，Xeon Phi在極其有限的產(chǎn)品周期里，幾乎沒(méi)什么客戶，加上10nm難產(chǎn)，最終在2017年被砍。

砍掉Xeon Phi前，英特爾接連完成兩次重大并購(gòu)。一次是買(mǎi)下“FPGA老二”Altera，一次是收購(gòu)AI芯片公司Nervana，前者代表了AI推理芯片的潛在大熱賽道，后者則是與谷歌TPU類(lèi)似的技術(shù)路線——TPU是驅(qū)動(dòng)AlphaGo的幕后功臣。

遺憾的是，在被剝離或終止前，Altera只貢獻(xiàn)了每個(gè)季度平均5億美元的營(yíng)收，Nervana只交付了一款產(chǎn)品Nervana-NPP[4]。

在移動(dòng)芯片和自動(dòng)駕駛兩大新興技術(shù)中，英特爾重復(fù)著類(lèi)似的故事：

主打移動(dòng)終端市場(chǎng)的Atom系列誕生在iPhone上市的第二年，在本該乘勝追擊、快速迭代的時(shí)期，Atom等來(lái)的卻是長(zhǎng)達(dá)五年的按兵不動(dòng)。因?yàn)閾?dān)心主打性價(jià)比的Atom擠壓其他產(chǎn)品產(chǎn)能，英特爾內(nèi)部的資源投喂優(yōu)先級(jí)被一再排后。

Mobileye當(dāng)年貴為自動(dòng)駕駛芯片之王，但被英特爾收購(gòu)后反而裹足不前，芯片性能掉出第一梯隊(duì)，只能靠L1/L2低級(jí)別自動(dòng)駕駛，勉強(qiáng)維持體面。

和IBM、思科的故事不同，英特爾對(duì)新興領(lǐng)域的嗅覺(jué)非常敏銳，對(duì)新技術(shù)的投資也沒(méi)有絲毫懈怠。巔峰時(shí)期，僅英特爾一家的研發(fā)開(kāi)支就占據(jù)了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的30%。

打開(kāi)英特爾的“技術(shù)工具箱”，里面還擺放著從英飛凌收購(gòu)、后來(lái)被賣(mài)給蘋(píng)果的基帶業(yè)務(wù)，一直虧損的高速存儲(chǔ)產(chǎn)品傲騰Optane（2022年關(guān)停），甚至還有無(wú)人機(jī)業(yè)務(wù)（2022年被賣(mài)給馬斯克）。

但整個(gè)2010年代，這種“努力但只努力一點(diǎn)點(diǎn)”的研發(fā)和投資風(fēng)格貫穿始終，最終導(dǎo)致英特爾錯(cuò)過(guò)了PC之后的幾乎所有新興技術(shù)。

與這些擦肩而過(guò)對(duì)應(yīng)的是公司CEO頻繁的更替——雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。

讓CEO多干幾年

從2000年至今，英特爾一共換了五任CEO，這個(gè)頻率放在足球隊(duì)算正常，但在高科技公司卻是大忌。

在錯(cuò)失技術(shù)浪潮這件事上，英特爾的每一任CEO都可以拉出來(lái)批判一番，首先是保羅·歐德寧：

歐德寧治下，英特爾成功將蘋(píng)果拉入x86陣營(yíng)，卻因?yàn)榫芙^為蘋(píng)果設(shè)計(jì)芯片，錯(cuò)過(guò)了進(jìn)入移動(dòng)終端市場(chǎng)最好的上車(chē)機(jī)會(huì)。

2006年，歐德寧向喬布斯“交付”硅晶圓

回過(guò)味的歐德寧亡羊補(bǔ)牢，先是推出Atom系列處理器，借上網(wǎng)本殺進(jìn)移動(dòng)市場(chǎng)。雖然表現(xiàn)平淡，但這顆芯片的生命力不可謂不旺盛，一些特斯拉老款車(chē)型的車(chē)機(jī)芯片就搭載了Atom處理器。

隨后，歐德寧開(kāi)始大力投資EUV光刻機(jī)，向ASML的EUV項(xiàng)目投資41億美元，比臺(tái)積電（14億美元）和三星（9.74億美元）加起來(lái)還多[6]。

但這兩項(xiàng)投資都伴隨歐德寧在2013年的引咎辭職束之高閣。繼任者科再奇不相信EUV光刻機(jī)的規(guī)模效應(yīng)，堅(jiān)持在10nm工藝節(jié)點(diǎn)采用技術(shù)更成熟、也更便宜的DUV光刻機(jī)，導(dǎo)致10nm良率遲遲上不去，被三星、臺(tái)積電彎道超車(chē)。

早在2017年，英特爾就將第一臺(tái)EUV光刻機(jī)收入囊中，但一直落灰到2021年才重見(jiàn)天日。其間，英特爾在14nm節(jié)點(diǎn)湊合了整整7代產(chǎn)品，牙膏廠的名號(hào)愈發(fā)響亮。

頻繁的人事變動(dòng)造成了各項(xiàng)業(yè)務(wù)戰(zhàn)略的搖擺不定，繼而影響了英特爾對(duì)新興技術(shù)的長(zhǎng)期投資。

科再奇在任期內(nèi)主導(dǎo)收購(gòu)了Nervana，是英特爾在人工智能領(lǐng)域的第四次嘗試。然而2019年，科再奇因?yàn)闆](méi)在辦公室管住下半身引咎辭職，Nervana不出意外的壽終正寢。

財(cái)務(wù)背景的羅伯特·斯旺接任后，轉(zhuǎn)而收購(gòu)了AI芯片公司Habana Labs，將本該投向Nervana的資源悉數(shù)轉(zhuǎn)移。

高科技公司的掌舵者需要敏銳的嗅覺(jué)，長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，強(qiáng)有力的落地手腕，但承載著一切的是足夠長(zhǎng)的在位時(shí)間，這樣才能讓長(zhǎng)周期的技術(shù)投資保持穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，能夠得到源源不斷的資源支持。

英特爾最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手AMD也曾經(jīng)歷動(dòng)蕩，2014年，蘇姿豐同樣接過(guò)了一堆爛攤子，在CEO任上一干就是十年。直到2020年后，她的一系列戰(zhàn)略規(guī)劃，才逐漸轉(zhuǎn)化為實(shí)際的市場(chǎng)份額和公司業(yè)績(jī)。

橫向?qū)Ρ任④?、谷歌等科技公司，英特爾的領(lǐng)導(dǎo)層換屆也過(guò)于頻繁。相比之下，剛過(guò)完60大壽的黃仁勛沒(méi)有一點(diǎn)要退休的意思，表示要向張忠謀看齊，再干30年。扎克伯格今年剛滿40，正值壯年。

英特爾的另一個(gè)問(wèn)題是，在x86市場(chǎng)孤獨(dú)求敗后，下一個(gè)戰(zhàn)略方向始終模糊不清。

對(duì)高科技公司來(lái)說(shuō)，接班人的定位是“下一個(gè)戰(zhàn)略的執(zhí)行者”。因此，大部分公司會(huì)選擇操盤(pán)未來(lái)戰(zhàn)略業(yè)務(wù)的那個(gè)人，而不是負(fù)責(zé)過(guò)去傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的那個(gè)。

谷歌現(xiàn)任CEO桑達(dá)爾·皮查伊在接班前，管理的是Chrome和Andriod業(yè)務(wù)，幾乎沒(méi)碰過(guò)搜索業(yè)務(wù)。貝索斯欽定的接班人是開(kāi)創(chuàng)AWS云計(jì)算業(yè)務(wù)、幾乎沒(méi)管過(guò)電商的Andy Jassy。無(wú)獨(dú)有偶，薩提亞·納德拉上任前，從未染指過(guò)Windows和Office，而是靠云計(jì)算建功立業(yè)。

英特爾敏銳的捕捉到了幾乎所有革命性的新興技術(shù)，遺憾的是，相比《只有偏執(zhí)狂才能生存》中的孤注一擲，他們?cè)诿恳粭l賽道上，都只破釜沉舟了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

參考資料

[1] Intel used to dominate the U.S. chip industry. Now it's struggling to stay relevant，CNBC

[2] Intel’s Lunar Lake is actually made at TSMC，PC World

[3] Project Larrabee: How Intel's First Attempt at GPUs Failed，How-to Geek

[4] 論英特爾Nervana的倒下，半導(dǎo)體行業(yè)觀察

[5] 不甘坐等450mm及EUV技術(shù)，英特爾斥資41億美元入股ASML，EET-China

[6] 帕特·基辛格：英特爾原生的技術(shù)信徒，TechSugar

[7] 只有偏執(zhí)狂才能生存，安迪·格魯夫

編輯：李墨天

視覺(jué)設(shè)計(jì)：疏睿

責(zé)任編輯：何律衡