飲酒，伴隨了人類上萬年，有的人可以在酒精的促進(jìn)下微醺，表現(xiàn)自己最真誠可愛的一面，也從來不缺借著酒勁壞事做盡和貪杯誤事之徒。有人會(huì)想，要是讓酒精消失，就能一勞永逸地解決很多問題了。實(shí)際上，宴飲與禁酒，往往是相伴而生，我們今天來看一段美國歷史上的禁酒往事。

美國于1920年所頒布的《憲法第十八條修正案》，是美國歷史上存在時(shí)間最短的一條憲法修正案。到1933年就徹底廢止了。其主要內(nèi)容是從聯(lián)邦政府的角度，在全美范圍內(nèi)推行“禁酒令”。

早期殖民地的飲食習(xí)慣深受歐洲母國的影響，也繼承了中世紀(jì)底層農(nóng)民習(xí)慣性將啤酒當(dāng)作日常飲用水的習(xí)俗。殖民農(nóng)戶所種植的水果，也多成為釀酒的原料。朗姆酒、袋酒、白蘭地、啤酒、蘋果酒、葡萄牙紅葡萄酒等，都是常見的飲品。在各種節(jié)慶儀式、婚喪葬娶等場(chǎng)合，必有狂飲相伴隨。

在殖民地時(shí)期，飲酒也是一種集體的社會(huì)性活動(dòng)。在城鄉(xiāng)之間，隨處都有供人逗留休閑的酒館。1766年紐約城有酒館282家，1773年增至396家。馬里蘭的喬治王子縣18世紀(jì)60年代初期有酒館21家，大約每90戶1家。《窮理查德歷書》中有句諺語說。“酗酒是最大的邪惡，它使有的人變成傻瓜，有的人變成魔鬼，有的人變成野獸。”

殖民地管理者與教會(huì)組織開始對(duì)飲酒所帶來的問題深惡痛絕，一些地區(qū)出臺(tái)了對(duì)酒精限制的規(guī)章制度，其中最嚴(yán)苛的就是康涅狄格州，規(guī)定：任何人一次在酒館的時(shí)間不得超過半個(gè)小時(shí)，飲酒不得超過半品脫，違背者要接受懲罰，這是禁酒運(yùn)動(dòng)的雛形。

在那時(shí)候，大規(guī)模限制飲酒活動(dòng)也是非常不現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)時(shí)的酒館，承載了許多社會(huì)政治功能。在獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，酒館一度成為重要的情報(bào)樞紐與參謀中心，情報(bào)人員會(huì)選擇在酒館中交流情報(bào)，交換敵情。中高層的軍官，也會(huì)在酒館中商討制敵之策。

除此之外，在報(bào)刊出版行業(yè)興起之前，酒館還承擔(dān)了信息媒介的功能，從同一個(gè)社區(qū)、聚集點(diǎn)中發(fā)生了什么事情到對(duì)外交往軍國大事，酒館中，都有專門的信息分享人員，居民前往酒館中飲酒并與人交談，是獲取外部信息最為便利的方式了，牧師布道甚至是私人醫(yī)生問診，也不乏一些人會(huì)選擇將酒館作為自己的主陣地。在進(jìn)行地方選舉的時(shí)候，被選舉人，通常會(huì)選擇在酒館中發(fā)表演講或者與競(jìng)爭者舉行辯論，吸引選民投票。

當(dāng)時(shí)的人們還有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知：飲酒可以讓自己精神振奮，并且血液通暢。在這種錯(cuò)誤認(rèn)知的影響下，盲目追求工作效率與自身健康而進(jìn)行的酗酒活動(dòng)層出不窮。

后來，一位叫本杰明.拉什的醫(yī)生撰寫了一本小冊(cè)子《烈酒對(duì)人體及社會(huì)幸福之影響》，醫(yī)學(xué)與科學(xué)的角度，剖析了酒精對(duì)人體所造成的危害，否定了飲酒可使人精神振奮且血液通暢的錯(cuò)誤認(rèn)知，從科學(xué)的角度發(fā)力，將酒精類飲品給拉下神壇。

隨著工業(yè)化與城市化的突飛猛進(jìn)，飲酒的人，開始變得比之前更多，先前生活在邊境或者移民過來的族群，到了城市中，依舊將過去聚集飲酒的習(xí)俗給保留下來，久而久之，酒館中，成為了男性文化圈的聚集地。

酗酒所帶來的社會(huì)問題也進(jìn)一步凸顯，例如很多男人為人父后習(xí)慣將兒童也帶入酒館，美名其曰培養(yǎng)男子漢氣質(zhì)，卻給孩子們從小埋下酗酒的種子，讓孩子們沉浸在粗鄙的成人俚語笑話中，這種環(huán)境下成長的孩子，身心健康狀況可想而知，很多孩子的母親對(duì)這種風(fēng)氣非常不滿意。

而進(jìn)步主義時(shí)代，伴隨著女性的覺醒，女權(quán)組織者開始關(guān)注酗酒帶來的家庭問題，成為禁酒運(yùn)動(dòng)中的主力軍。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)蘇珊.安東尼與羅伯特斯坦頓，都曾經(jīng)極力呼吁禁酒，并且推動(dòng)禁酒運(yùn)動(dòng)不斷擴(kuò)大。

在社會(huì)上禁酒力量的推動(dòng)之下，禁酒運(yùn)動(dòng)也愈演愈烈，無論是宗教團(tuán)體還是從社會(huì)組織，追求平等與高效率的都市人群，自發(fā)的站在了主張禁酒的一邊。面對(duì)工業(yè)化使得酒館數(shù)量增多，酒精生產(chǎn)激增，酗酒人數(shù)增多的現(xiàn)狀，一些教會(huì)團(tuán)體從回歸傳統(tǒng)道德與基礎(chǔ)教義的原則上，對(duì)酗酒群體進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，聲稱：圣靈不會(huì)拯救酒鬼。

世俗層面的禁酒組織也不甘落后，在1899年出臺(tái)70頁的社會(huì)報(bào)告，將飲酒與貧困、社會(huì)救濟(jì)、虐待兒童放在一起討論，認(rèn)為一旦禁酒全面施展開來，可以解決一系列的社會(huì)問題。進(jìn)步主義者深信，兒童從小接觸的環(huán)境，對(duì)他們的行為塑造有著極大的作用，面對(duì)越來越多的兒童飲酒問題或者是童工在藏污納垢的酒館中工作，進(jìn)步主義者越發(fā)不滿。

在工廠的機(jī)器操作中，由于酗酒引發(fā)的操作失誤，帶來的安全以及效率等問題，也引發(fā)資本家們的不滿。一些大型壟斷企業(yè)也開始給員工設(shè)置嚴(yán)格的飲酒限制，更有甚者，發(fā)現(xiàn)有員工飲酒，立即開除，著名的美孚與洛克菲勒公司，就出臺(tái)了諸如此類的規(guī)定。

禁酒的呼聲越來越高，但是反對(duì)的聲音，也此起彼伏，就像禁酒運(yùn)動(dòng)一樣，反對(duì)禁酒的人，也逐漸形成組織嚴(yán)密的群體。在反對(duì)禁酒的人群中，移民是一股不可忽視的力量。

德國以及東南歐的移民，他們帶動(dòng)啤酒文化、啤酒釀造、儲(chǔ)存與運(yùn)輸?shù)燃夹g(shù)的進(jìn)步，啤酒成了酒館文化中的主要飲品，啤酒文化也成為了酒館中的主要活動(dòng)。。那些歐洲移民立刻將自己的母國文化與美國獨(dú)特的酒館文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來，成為酒館中的?？?，這是一道特色風(fēng)景線。

除了外來移民之外，一些農(nóng)村與邊疆來的移民，尤其是非福音派新教徒，他們中間的更多人堅(jiān)持保守主義，認(rèn)為禁酒運(yùn)動(dòng)限制了他們過去的生活方式，他們應(yīng)該用強(qiáng)有力的方式來捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)觀念。

到了20世紀(jì)初期，時(shí)局的變化，又一次推動(dòng)了禁酒運(yùn)動(dòng)的興起。這一時(shí)期，平民黨派團(tuán)體猶如雨后春筍一般興起，對(duì)改善整體待遇，建立福利社會(huì)有著呼吁，平民黨派的選民較少參與投票，他們并不會(huì)像過去一樣堅(jiān)定地支持民主黨或者是共和黨的一方，而是致力于發(fā)出自己的聲音，在政治舞臺(tái)上擁有自己的一席之地。

這種社會(huì)風(fēng)潮之下，給了禁酒運(yùn)動(dòng)重新興起且愈演愈烈的機(jī)會(huì)。一戰(zhàn)的爆發(fā)也是禁酒的重要推動(dòng)因素。不只是在美國，一戰(zhàn)促進(jìn)了世界范圍內(nèi)的禁酒運(yùn)動(dòng)。因?yàn)楦鱾€(gè)國家需要籌備糧食供應(yīng)前線作戰(zhàn)， “節(jié)約糧食，支援前線”成為了交戰(zhàn)各國這一時(shí)期的口號(hào)，一戰(zhàn)中，在美國還未參戰(zhàn)之時(shí)，各國興起的禁酒運(yùn)動(dòng)就已經(jīng)反作用于美國，美國參戰(zhàn)以后，禁酒運(yùn)動(dòng)的人群與規(guī)模達(dá)到了前所未有的程度。

歷史學(xué)家查爾斯.默茨認(rèn)為戰(zhàn)爭使華盛頓權(quán)力集中，戰(zhàn)爭使得人們更加珍惜糧食，戰(zhàn)爭使得人們認(rèn)為一切德國的東西，都是非法的。德裔移民的飲酒文化，被看作陳規(guī)陋習(xí)加以抵制，鏟除酒館，丑化德裔，成為為戰(zhàn)爭的需要。而德裔群體由于在戰(zhàn)時(shí)受到排斥，自然也無法像之前一樣組織人群，游說政府進(jìn)行反禁酒運(yùn)動(dòng)。

1920年，聯(lián)邦政府頒布《第十八條修正案》，試圖從法律層面來構(gòu)建一個(gè)與酒精絕緣的世界。但是，禁酒令的頒布，真的杜絕了酒精，解決了這些社會(huì)問題嗎？答案是否定的，甚至適得其反。

聯(lián)邦政府為了保障禁酒令的推行，成立了專門的禁酒局，培養(yǎng)了專門的禁酒特工ASL。禁酒局的出現(xiàn)，有權(quán)扣押運(yùn)輸車輛、飛機(jī)等物，對(duì)酒類走私者處以監(jiān)禁。禁酒局對(duì)酒商與酒業(yè)集團(tuán)的打擊是有一定的效果的，對(duì)于飲酒的個(gè)人，如何加以干涉他們的行為，卻成為了一大難題。

《第十八條修正案》頒布后，民眾沒有再身體力行地支持禁酒，大家雖然希望政府出臺(tái)嚴(yán)格的法規(guī)，但卻不是特別希望用近乎變態(tài)嚴(yán)苛的方式去執(zhí)行禁酒令。同時(shí)聯(lián)邦與州兩級(jí)政府都沒有財(cái)政上有力地支持禁酒運(yùn)動(dòng)，禁酒局從未得到過充足的經(jīng)費(fèi)。這導(dǎo)致在執(zhí)行相關(guān)禁酒法令的時(shí)候，一系列社會(huì)矛盾與問題層出不窮。

禁酒從事人員往往素質(zhì)偏差，且存在濃厚的種族主義色彩，臭名昭著的3k黨也不乏在禁酒局中渾水摸魚者。他們習(xí)慣于對(duì)白人網(wǎng)開一面，對(duì)少數(shù)族裔則非常嚴(yán)苛。激發(fā)了少數(shù)族裔對(duì)禁酒從事人員的不滿。而且禁酒令的條文標(biāo)準(zhǔn)過于嚴(yán)苛，難以讓人信服。而對(duì)于條例模棱兩可的解釋與選擇性執(zhí)法的行為，越發(fā)引起人們的不滿，越來越多的自由主義者將飲酒看成是個(gè)人自由的選擇，不應(yīng)該從法律乃至強(qiáng)制手段上進(jìn)行干預(yù)。

而貪腐成性的執(zhí)法者往往與私酒販子勾結(jié)，地下制酒廠與有組織的犯罪行為開始出現(xiàn)。很多地下酒廠的蒸餾操作非常不正規(guī)，容易在居民區(qū)引發(fā)爆炸事故，安全隱患成為了重大問題。許多家庭婦女為了增加收入來源，在家中釀私酒，接待顧客，這種小作坊的地下私酒，根本就沒有辦法管理。

許多原本不飲酒的青年人，將飲酒看作是叛逆、反抗傳統(tǒng)以及追求自由的行為之一，紛紛投入地下酒館的懷抱，這一時(shí)期，地下酒館與調(diào)和的雞尾酒飲料獲得了空前的發(fā)展。

地下酒館本來就處于監(jiān)管盲區(qū)，漸漸地成為了滋生犯罪分子的溫床，幫派火拼與謀殺案件層出不窮，最臭名昭著的要屬Hosty——tosty俱樂部槍殺案件，25名目擊證人，卻沒有人愿意出來作證，甚至目擊證人，也由于種種原因被謀殺，禁酒令下的地下文化已經(jīng)走向了歧途。

與走私酒集團(tuán)有組織性的犯罪相比，酗酒后的臨時(shí)起意犯罪，簡直是小巫見大巫。臭名昭著的卡彭集團(tuán)，就是在此時(shí)興起，壟斷了整個(gè)芝加哥的地下犯罪市場(chǎng)，甚至還將黑手伸到其他的行業(yè)。給社會(huì)治安與治理帶來了嚴(yán)重的隱患。

這些有組織的黑幫犯罪集團(tuán)越發(fā)喪心病狂，開始囤積殺傷性武器，為了搶地盤，壟斷貿(mào)易。火拼傷及路人，引發(fā)大家對(duì)治安的極度不滿意。甚至有一枚空投炸彈襲擊了伊利諾伊州威廉森林的蒸餾廠，這是美國境內(nèi)第一次遭受空襲。

禁酒令侵犯?jìng)€(gè)人權(quán)利，大家不愿意遵守，加上執(zhí)法人員在操作的過程中，往往包庇犯罪人員，使得人們對(duì)法律失去信任，司法公信力下降。許多遵紀(jì)守法的公民在禁酒令頒布以后走上了違法的道路，尤其是一些之前從事酒商貿(mào)易的人。在諸如此類負(fù)面因素的影響下，人們開始反思《第十八條修正案》的合理性。

到了20年代中后期，傳統(tǒng)的州權(quán)，小政府、弱總統(tǒng)的格局開始回歸。禁酒令摧毀了聯(lián)邦與各州地方之間的平衡。受到新文化沖擊，婦女對(duì)酒精的態(tài)度，發(fā)生了翻天覆地的變化。

女性主義的進(jìn)一步崛起，使她們追求與男性一樣的平等，與傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)代的女性道德觀劃清界限，女性也開始出入酒館，摩登女郎在酒館中的表演成為一種新的潮流與時(shí)尚。

由此可見，之前力主禁酒的人群，很多已經(jīng)站在了禁酒令的對(duì)立面，這樣勢(shì)力的此消彼長，禁酒令徹底廢除，也只是個(gè)時(shí)間問題。1933年，在羅斯福總統(tǒng)的主導(dǎo)下，終于廢除《第十八條修正案》，有出于恢復(fù)酒精行業(yè)，帶來更多稅收以重振大蕭條時(shí)期萎靡的經(jīng)濟(jì)的考量，也有著打擊犯罪整頓社會(huì)風(fēng)氣的考量，既然管不住，還不如放開。

“禁酒令”就此隱入了塵埃，這道禁令留給人們的，除了引發(fā)關(guān)于公權(quán)力管理與個(gè)體自由的邊界的討論之外，還有很多有趣的東西。雞尾酒大規(guī)模流行，正是在禁酒令時(shí)期，為了保證杯中的飲品的酒精度數(shù)低于法定的標(biāo)準(zhǔn)，而在烈酒中加入各類果汁或者飲料進(jìn)行調(diào)和。經(jīng)過大眾味蕾認(rèn)可的配方，往往得以保存。

經(jīng)久不衰的經(jīng)典款式就是這么流傳下來的，我們今天能喝到的諸如“長島冰茶”“血腥瑪麗”等經(jīng)典雞尾酒，都能夠追根溯源到禁酒令的時(shí)代。而清吧中的旋轉(zhuǎn)暗門與地道，在今天，是一種點(diǎn)綴與裝飾，而在那個(gè)年代，則是無酒精世界通往地下觥籌交錯(cuò)之所的天梯。

欲望與上癮，也是人類與生俱來的生存機(jī)制，過度壓制，動(dòng)用權(quán)力與暴力的手段，只會(huì)適得其反。直面自己的欲望，合理疏導(dǎo)，適當(dāng)享受放縱，又有何不可呢？無數(shù)天才靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)意，正是迸發(fā)于清醒與宿醉之間，欲望與上癮，何嘗不是百萬年進(jìn)化中，刻在基因里的一把雙刃劍，決定善與惡的，只能是執(zhí)劍者本人。