正是有足夠的樂(lè)觀，

才能直面悲?。?/p>

——《好東西》

文丨舊故麻袋

2021年，邵藝輝導(dǎo)演用一部《愛(ài)情神話》打開(kāi)了“華語(yǔ)愛(ài)情喜劇電影”的高光時(shí)刻，這種市井生活下的社群化群像，讓看完電影的人只想說(shuō)一句：靈啊，靈??！

3年過(guò)去，邵藝輝導(dǎo)演又帶來(lái)了一部《好東西》，這部被稱為“女性友好型電影”的電影，點(diǎn)映期間，豆瓣開(kāi)分9.1，讓這部電影成了近年來(lái)國(guó)產(chǎn)片最佳。

讓人不禁好奇，究竟是怎樣一部電影，能在電影市場(chǎng)如此萎靡的當(dāng)下，讓觀眾如此興奮、如此狂熱。

當(dāng)我真正走進(jìn)電影院看完這部電影，才得出答案：好東西，是藏不住的！

關(guān)于女性，關(guān)于單親媽媽，在目之所及的影視和媒體上，苦難已經(jīng)談得夠多了，那么今天就讓我們來(lái)談?wù)劻α?、談?wù)剱?ài)吧！

《好東西》

#關(guān)于“女性”

這些年，“女權(quán)”概念瘋長(zhǎng)，隨著年輕一代女性的覺(jué)醒和成長(zhǎng)，女性的力量正在被逐步放大和正名，但流量們抓住了這波風(fēng)口，經(jīng)常會(huì)為了熱度和話題搞“性別對(duì)立”，社交媒體上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些“性別”討論，口口聲聲的“平權(quán)”只存在于網(wǎng)絡(luò)上，落入現(xiàn)實(shí)的卻極少。

這種時(shí)候，《好東西》的出現(xiàn)才顯得難能可貴，這樣具有鮮明性別意識(shí)且用一種黑色幽默方式呈現(xiàn)的電影是華語(yǔ)院線電影“里程碑”式的進(jìn)步。

或許有人會(huì)認(rèn)為把“里程碑”三個(gè)字放在這里意義過(guò)重，不合適，也不恰當(dāng)，畢竟它不像《流浪地球》那樣，足夠經(jīng)典，但《好東西》足夠“非典型”。

我們習(xí)慣于男性視角下的男性敘事，通常在一部電影里女性只能作為“第二性”出現(xiàn)，但這一次，我們終于可以看到一部純女性視角的電影，是女性視角下的女性敘事，這樣的華語(yǔ)電影太難得，特別在內(nèi)陸電影市場(chǎng)，能在院線看到這樣的電影，“里程碑”三個(gè)字，實(shí)至名歸。

邵導(dǎo)的視角是細(xì)膩的，細(xì)膩到用三種不同年齡層的女性去剖析訴求，女性從小到大到底要什么？在電影里，你可以找到你想要的答案。

王茉莉?qū)W打鼓，當(dāng)王茉莉問(wèn)小馬和小葉“女孩兒應(yīng)該怎么打鼓”時(shí)，性別議題在一個(gè)小孩看似無(wú)意識(shí)的提問(wèn)中被具象化了，那一刻，小馬和小葉愣住了，作為觀眾的我也愣住了，在演員們沉默的那幾秒里，我甚至為如何解答這道題而苦惱萬(wàn)分，怎么回答，既能讓孩子理解作為女性有自己決定的權(quán)利，又能不傷到孩子的自尊心。

我把所有可能想的回答在腦子中捋了一遍，但邵導(dǎo)這句臺(tái)詞太高級(jí)了，借由小葉之口，告訴所有人：“你怎么打，女孩就怎么打！”

這句回答，太妙了！既沒(méi)有挑起男女對(duì)立，也沒(méi)有試圖去打破兩性平衡，只是在回答這個(gè)問(wèn)題，但又能恰到好處的命中問(wèn)題紅心。

這樣的設(shè)計(jì)，電影里還有一段“激情戲”的引入也很巧妙。

王鐵梅和小馬的感情升溫，沒(méi)有談情說(shuō)愛(ài)，而是直接快進(jìn)到了“身體交流”，成年人的愛(ài)情就是性吸引，這沒(méi)有什么可羞恥的。

但在你儂我儂的過(guò)程中，小馬下意識(shí)撕到了王鐵梅最喜歡的一件內(nèi)衣，氣氛戛然而止，王鐵梅指責(zé)小馬不該撕衣服，而小馬則委屈巴巴的辯駁到：“不能撕?jiǎn)幔课铱雌瑑豪锒际沁@么撕的。”

小馬解釋，自己之所以直接撕衣服是因?yàn)椴幌胪Ｏ聛?lái)先征求“能不能撕”的意見(jiàn)，覺(jué)得這樣會(huì)破壞氣氛，這里王鐵梅的回答也很妙，她說(shuō)：“禮貌不會(huì)破壞氣氛，不禮貌才會(huì)破壞氣氛?！?/p>

邵導(dǎo)借由王鐵梅告訴所有人，性行為不該有占有、征服的意味，也不該有統(tǒng)治性的決定因素，性只是一種親密又尋常的身體行為，是互相享受且浪漫的事，不該只是單方面的取悅。

至于另一個(gè)角色小葉，算是電影中比較卑微的那一類女性，也是大多數(shù)普通女孩成長(zhǎng)后的形象。在影片中，她常說(shuō)的臺(tái)詞是“對(duì)不起”，這是女性習(xí)慣性的退讓和討好，在最后一次吵架時(shí)，王鐵梅大聲呵斥道：不要再說(shuō)“對(duì)不起”了，你能不能有點(diǎn)骨氣！

這句話是喊給小葉聽(tīng)的，也是喊給我們所有的女性觀眾聽(tīng)的。

很慶幸，這部電影沒(méi)有爹味的說(shuō)教，沒(méi)有世俗的教條，只是用女性去傳達(dá)人與人之間本該有的互相溫暖和治愈。

有了這樣的故事，電影本身才會(huì)這么輕盈詼諧，繼而影響觀眾，被邵導(dǎo)的群像敘事打動(dòng)，讓觀眾有了“我來(lái)電影院就是為了看這種電影”的慶幸！

#關(guān)于“母親”

王鐵梅在影片中是不可忽視的存在，她曾是堅(jiān)毅果敢的調(diào)查記者，所有的事實(shí)都要具備理論依據(jù)，不能有謊言，科班記者出身的她，又敏銳又犀利，作為記者是這樣、作為女人是這樣、作為母親也是這樣。

然而理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，調(diào)查記者的困境加上紙媒的落伍，讓她不得不做出讓步，理想敗給現(xiàn)實(shí)，停止幻想，開(kāi)始打工，她新找到了一份公眾號(hào)主編&帶貨主播的工作，日常生活除了工作就是帶娃，除了帶娃就是不停的收拾家務(wù)。

電影最動(dòng)人的部分，就是小葉播放音效，讓小孩猜是什么聲音，小孩的猜測(cè)都有關(guān)于大自然的想象：下雨、閃電、海豚跳進(jìn)大?！谕瑯拥囊粜е?，鏡頭平行著王鐵梅的日常：煎蛋、晾衣服、洗菜……

“母親”這個(gè)職務(wù)在這一段落被具象化，那些容易被我們忽視的、默認(rèn)理所應(yīng)當(dāng)?shù)乃查g，在電影里，借助小葉的音效、小孩的想象、鐵梅的勞作，展現(xiàn)出了神奇的一面，這樣的聲音日常、詩(shī)意，但也飽含著深深的愛(ài)與理解。

在對(duì)女兒的教育上，王鐵梅有著自己的“掌控欲”，和千千萬(wàn)萬(wàn)的家長(zhǎng)一樣，想讓女兒成為那個(gè)能夠站在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的人。

所以很多時(shí)候王鐵梅都會(huì)本能帶入“母親”的角色去保護(hù)小孩：在學(xué)校受欺負(fù)了，打電話給老師；被同學(xué)欺負(fù)了，打電話給同學(xué)家長(zhǎng)；遇到了演出不公平對(duì)待，一門(mén)心思想讓女兒學(xué)樂(lè)器……

她下意識(shí)的“為她好”，實(shí)際上是在不停的向女兒施壓，她自己意識(shí)不到，作為旁觀者的觀眾也不覺(jué)得她這么做有什么不對(duì)，但是這個(gè)時(shí)候，出來(lái)一個(gè)小葉，一個(gè)內(nèi)心渴望被關(guān)愛(ài)，且沒(méi)有快樂(lè)童年的小葉。

小葉的存在，讓鐵梅意識(shí)到了自己給小孩規(guī)劃了太多條條框框，什么不許吃冰淇淋、不許看動(dòng)畫(huà)片、早點(diǎn)上床睡覺(jué)......這些種種都是廢話，在小葉的陪伴下，小孩更自由，可以吃冰淇淋，可以做自己想做的任何事。

小葉這位“假母親”，是一個(gè)離經(jīng)叛道的存在，誠(chéng)然她有很多壞毛病，但她給了小孩的成長(zhǎng)另一種可能，讓小孩明白什么是自由、勇敢和愛(ài)，鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)讓小孩更有自信。

電影中還有一位缺位的母親，那就是小葉的母親，雖然全程沒(méi)有出現(xiàn)，但可以預(yù)想到小葉的成長(zhǎng)環(huán)境并不幸福，父母的打壓式教育，迫使她逃離了家庭。

小葉的母親曾因?yàn)樾∪~初次來(lái)月經(jīng)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)弄臟了沙發(fā)和床單而謾罵她，因?yàn)檠劬季加猩穸櫫R她，所以她才會(huì)在最深夜卸下所有的偽裝和防備，問(wèn)王鐵梅：世上哪有不愛(ài)孩子的母親？所以我媽是愛(ài)我的對(duì)吧？

因?yàn)槟笎?ài)的缺失，父愛(ài)的錯(cuò)位，小葉才淪為“失足少女”，極度缺愛(ài)、抑郁、討好型人格，試圖靠和男人約會(huì)來(lái)尋求愛(ài)，排遣孤獨(dú)，在愛(ài)情里一次次受困，在酒精的作用下一次次麻痹自己。

她的戀愛(ài)腦不僅僅是因?yàn)樗茉谂c異性的相處中得到夸贊，更重要的是她意識(shí)里早就種下的自卑和不配得感，所以她靠酗酒不斷麻痹自己，靠喊出“他為什么不愛(ài)我”來(lái)宣泄。

是王鐵梅和王茉莉的到來(lái)，才讓她的世界開(kāi)始明亮起來(lái)。

最后借由王鐵梅這個(gè)母親的角色，對(duì)小葉說(shuō)的那句“對(duì)不起”，某種意義上可以理解為王鐵梅借由小葉母親的代入感，給小葉說(shuō)了句“對(duì)不起”，這聲“對(duì)不起”對(duì)小葉的意義重大，打消了內(nèi)心對(duì)家、對(duì)母愛(ài)的質(zhì)疑，也與多年未見(jiàn)的母親來(lái)了一次隔空和解。

#關(guān)于“小孩”

電影里，王鐵梅叫王茉莉“小孩”，你可能會(huì)問(wèn)：“哪有媽媽把小孩當(dāng)昵稱來(lái)稱呼孩子?。俊钡珵槭裁床豢梢阅?？沒(méi)有人稱呼并不代表不可以，哪有什么對(duì)和錯(cuò)呢？

雖然孩子看上去八九歲的樣子，但邵導(dǎo)并不想把她塑造成一個(gè)天真的孩童，而是一個(gè)觀察和思考著成人世界，時(shí)常充當(dāng)著那個(gè)戳破真相的人。

在她眼里，大人的世界是荒謬的，大人們的困擾和恐懼，在她看來(lái)不過(guò)就是自欺欺人，在她看來(lái)都可以一一反駁。

她看不懂小葉內(nèi)心的脆弱、母親信奉的完美、父親無(wú)理的抱怨。

她搞不懂“婚姻”的破碎，既不是男人的問(wèn)題，也不是女人的問(wèn)題，那是誰(shuí)的問(wèn)題。

當(dāng)父親再三提及離婚前，他不上班是迫不得已，他用攬下了帶孩子的活，來(lái)刻意表達(dá)對(duì)母女倆的愛(ài)，可小孩戳破了父親的意圖，先問(wèn)他自己是不是親生的，然后說(shuō)：那這不是你應(yīng)該做的嗎？

對(duì)啊，為什么所有人把母親對(duì)于孩子的付出看作是理所應(yīng)當(dāng)，而角色替換后，父親對(duì)于孩子的付出能被放大千百倍呢？為什么我們會(huì)本能的覺(jué)得父親能帶娃，證明他就是個(gè)不錯(cuò)的男人呢？這難道不是他應(yīng)該做的嗎？

很喜歡邵導(dǎo)給的小孩視角，她的存在，本身對(duì)所有人都有治愈的力量。她是成人世界的旁觀者，也是成人世界的真相鏡面，很多成人世界里難以啟齒和難以辯駁的問(wèn)題，在小孩嘴里就跟淬了毒一樣，一針見(jiàn)血，還能一語(yǔ)道破背后的問(wèn)題，讓熒幕內(nèi)外的成年人們茅塞頓開(kāi)。

小孩有自己的上帝視角，但也有自己的困惑。

學(xué)校處處充斥著攀比，當(dāng)老師提出要寫(xiě)一篇以“我最重要的一次旅行”為主題的作文時(shí)，同學(xué)的疑問(wèn)從“歐洲還是美洲”到“跟團(tuán)還是自助”，還有同學(xué)說(shuō)父母每年都帶她去日本，但她不喜歡泡澡。

導(dǎo)致小孩為了成功融入這個(gè)圈子，撒謊說(shuō)自己去過(guò)法國(guó)巴黎。

這一段看似無(wú)心插柳，但很好體現(xiàn)了一個(gè)孩子的心理，因?yàn)槲倚枰蔀槟菢拥娜怂晕乙M力去夠到，即便用謊言去堆砌一個(gè)幻想。

而王鐵梅的撥亂反正這個(gè)時(shí)候也用的恰到好處，不可以撒謊，這是人類的底線，雖然人人都或多或少會(huì)撒謊，但在尚未形成人生觀的孩子這里，一定要讓孩子首先學(xué)會(huì)真誠(chéng)，所以“法國(guó)游”被王鐵梅取締，改成了“山西行”。

這里，邵導(dǎo)夾帶私貨，順帶嘲諷了一下平遙國(guó)際電影節(jié)，“輕踩”了一下“無(wú)人知曉”的賈樟柯。

電影還探討了“精英教育”和“普通教育”，只能說(shuō)邵導(dǎo)把故事的敘述地放在上海是有她本身的意義的，并不是隨意挑選的城市，上海是大都市，孩子一出生就贏在了起跑線上，不說(shuō)家家富裕吧，至少都是小康水平，比上或許不足，比下肯定有余，而且余的還不止一點(diǎn)點(diǎn)。

“精英教育”下的孩子，或許更長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，但他們多多少少都缺乏父母的關(guān)注，反而像王茉莉這樣肆意生長(zhǎng)的普通孩子，才更懂得什么是愛(ài)與被愛(ài)，什么是珍貴的美好，所以她才可以自由自在，做自己想做的事，她才可以有豐富的想象力，寫(xiě)出一篇篇優(yōu)秀的作文，成長(zhǎng)成“正直勇敢有閱讀量”的孩子。

影片中有一個(gè)橋段是“精英教育”的孩子在學(xué)校給領(lǐng)導(dǎo)們表演音樂(lè)演奏，而“普娃”王茉莉，鼓起勇氣，戰(zhàn)勝恐懼，在livehouse成功表演了一場(chǎng)樂(lè)隊(duì)演出。

學(xué)校里表演的孩子，個(gè)個(gè)都穿著正式，彈著鋼琴，拉著大提琴，可觀眾們都在關(guān)注自己的手機(jī)，鮮少有人注意到演奏的孩子；但在livehouse演出的王茉莉，每一聲鼓響，都有觀眾的吶喊，每一次目光所及，都是炙熱的愛(ài)和擁有。一個(gè)“看不見(jiàn)”，一個(gè)“被看見(jiàn)”，這樣的錯(cuò)位，非常諷刺。

#關(guān)于“新游戲”

王鐵梅通過(guò)寫(xiě)自己作為單親媽媽的經(jīng)歷，創(chuàng)造出了爆文，但也遭受了網(wǎng)暴，可喜的是公司公眾號(hào)粉絲量猛漲，可笑的是自己作為“單親媽媽”本身，淪為了笑柄，成為了無(wú)數(shù)鍵盤(pán)俠們謾罵的對(duì)象，一條又一條惡評(píng)讓她陷入懷疑自己。

小葉安慰說(shuō)：你還不明白嗎？這個(gè)世界的規(guī)則不適合我們，我們不要玩他們的游戲了。王鐵梅回道：你也許可以，但我不可以。最后小葉堅(jiān)定地告訴她“你也可以的”，我真的一整個(gè)爆哭。

我們大多數(shù)人都遵循著約定俗成的不成文法則，循規(guī)蹈矩的生活著，我們知道個(gè)體的力量太小，改變不了這個(gè)世界，就只能被這個(gè)世界改變，或者默默接納這樣的生活方式，即便這使你不舒服，你依舊得這樣生活。

而電影為我們構(gòu)建了一個(gè)新的“世界觀”，這個(gè)世界觀里“能讓你開(kāi)心的東西就是好東西”是唯一的法則。

全片走到真正的結(jié)尾時(shí)，小孩兒和王鐵梅對(duì)坐在自家陽(yáng)臺(tái)上，小孩兒說(shuō)出了那句最戳人的話：“正是有足夠的樂(lè)觀，才能直面悲劇。”王鐵梅饒有興致地問(wèn)：“哪里聽(tīng)來(lái)的？”小孩脫口而出：“我出生那年你寫(xiě)的報(bào)道?！?/p>

你看，新的游戲規(guī)則正在被新的一代構(gòu)建，未來(lái)是好的，要抱有幻想和期待。

電影好的點(diǎn)太多了，能拎出來(lái)聊的點(diǎn)也太多了，邵藝輝導(dǎo)演終于在兩部愛(ài)情喜劇之后，有了自己的“殺手锏”，那就是邵導(dǎo)真的太會(huì)拍飯桌群像了，這個(gè)賽道，邵導(dǎo)當(dāng)之無(wú)愧的“第一名”。

《好東西》里的飯桌不同于《愛(ài)情神話》里的飯桌，不再有女性之間的美美與共，而是直接開(kāi)始了“雄競(jìng)”，一頓飯吃得那叫一個(gè)“好家伙”，堪稱大型女權(quán)藝術(shù)表演現(xiàn)場(chǎng)。兩位男性在享有性別紅利的前提下，都在反思自己作為男性的原罪，在飯桌上大談“結(jié)構(gòu)性壓迫”、“上野千鶴子”，簡(jiǎn)直不要太“離譜”。

誠(chéng)然《好東西》有它的好，但也有它的不足，比如現(xiàn)實(shí)感欠缺、觀點(diǎn)的輸出較多、人物臺(tái)詞過(guò)密，你看它更像在看一場(chǎng)脫口秀。但這些并不重要，重要的是它讓觀眾看得開(kāi)心，就是好東西！

好的女性題材電影不會(huì)形成性別對(duì)立，反而會(huì)主張平權(quán)，電影借飯桌上小孩叫出的那三句“我不想打拳”，做到了一語(yǔ)雙關(guān)。

《好東西》它的誕生證明我們不是拍不好愛(ài)情電影，只是沒(méi)有找到一個(gè)好的視角，靜下心去編排一出好戲，馮驥曾說(shuō)：踏上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要。這句話不僅僅只在游戲圈成立，放在電影圈仍然成立。

我們太缺好電影了，有觀點(diǎn)的電影更少，所以在當(dāng)下，《好東西》才會(huì)讓人覺(jué)得那么彌足珍貴，它就像邵藝輝導(dǎo)演寫(xiě)給觀眾的一封情書(shū)，有愛(ài)、溫暖、有好東西！