文 |北方朔風(fēng)天書(shū)

最近在美國(guó)引發(fā)現(xiàn)象級(jí)效應(yīng)的電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》引入國(guó)內(nèi)。本片的片名和宣傳片可能會(huì)讓觀眾誤會(huì)是動(dòng)作大片，實(shí)際上完全不是那么回事。由于畫(huà)面沒(méi)噱頭，劇情離國(guó)內(nèi)觀眾也實(shí)在遙遠(yuǎn)，目前在國(guó)內(nèi)上映十幾天，票房還不到四千萬(wàn)。

不過(guò)就導(dǎo)演保羅.托馬斯安德森（簡(jiǎn)稱PTA）個(gè)人的作品來(lái)說(shuō)，這倒確實(shí)是動(dòng)作場(chǎng)面最多的一部，也是他拍攝成本最高的一部，達(dá)到1.3億美元（畢竟小李子的片酬可能都?jí)騊TA以往一部電影的預(yù)算了）。即使在北美已經(jīng)有了一億多美元的票房，距離回本依然還有距離。目前媒體普遍預(yù)測(cè)本片將虧損一億美元左右。當(dāng)然，這電影如果明年沖奧成功，那后續(xù)通過(guò)其他渠道回本應(yīng)該也不是大問(wèn)題。

為了在商業(yè)和藝術(shù)表達(dá)之間尋找平衡，本片不光大預(yù)算大尺度，劇情上也把托馬斯品欽原著《葡萄園》的復(fù)雜架構(gòu)改成了經(jīng)典的失意老父親找女兒的俗套故事。當(dāng)然，PTA不愧是當(dāng)代頂級(jí)導(dǎo)演，雖然故事結(jié)構(gòu)俗套，但是鏡頭調(diào)度和節(jié)奏氛圍都不錯(cuò)。

本片的大投入和故事的低門(mén)檻化一方面固然是為了商業(yè)市場(chǎng)，另一方面，看完之后我們猜測(cè)，可能也有特殊時(shí)期的特殊宣傳目的，這點(diǎn)值得和讀者們分享下；另外值得說(shuō)的一點(diǎn)是，本片不光在美國(guó)被評(píng)為近十年最高分電影，在我國(guó)豆瓣上也有8.2分，并且又引發(fā)了一些文青的自嗨，但我國(guó)文青們的自嗨和美國(guó)觀眾們的熱捧原因顯然又很不同。

先說(shuō)下劇情吧，估計(jì)讀者們也沒(méi)幾個(gè)看的，怕劇透的跳過(guò)這幾段。小李子是前激進(jìn)組織“法蘭西75”的成員，和組織的黑人女首領(lǐng)帕菲迪亞相戀，共同多次策劃襲擊爆炸。后來(lái)帕菲迪亞在一次搶劫銀行行動(dòng)中打死一名黑人保安導(dǎo)致被捕，在跟帕菲迪亞有性關(guān)系的白人上校反派的引誘下，帕菲迪亞出賣組織成員自保，遠(yuǎn)走墨西哥。組織受到打擊轉(zhuǎn)入地下，小李子帶著女兒隱姓埋名去別的地方活了16年。

不過(guò)女兒的生父并非是小李子，而是前面說(shuō)的那個(gè)白人上校。他雖然是個(gè)白人至上主義者，但是對(duì)帕菲迪亞十分迷戀。16年后，上校想加入一個(gè)白人至上組織“圣誕冒險(xiǎn)俱樂(lè)部”，結(jié)果被組織懷疑他和黑人女性有一個(gè)孩子，上校不得不去滅口自己這個(gè)女兒，小李子也要去保護(hù)孩子，故事因此展開(kāi)。

PTA不是邁克爾貝，小李子并沒(méi)有像是動(dòng)作電影主角那樣大殺四方，相反他一直很頹廢，劇情中很大一段時(shí)間他找不到女兒的原因，居然是因?yàn)槌撩杂诰凭投酒芬灾劣谕撕徒M織的接頭暗號(hào)，最后女兒逃出生天也是靠自己的頭腦，而不是老父親的戰(zhàn)斗力。

在ICE（美國(guó)移民局）瘋狂抓人的當(dāng)下，美國(guó)普通觀眾對(duì)這片的好評(píng)不難理解。除了少數(shù)保守派評(píng)論員抱怨查理柯克剛死沒(méi)多久就上映這個(gè)很不合適，幾乎是一片贊揚(yáng)。很顯然，電影里的種族矛盾與撕裂，讓美國(guó)觀眾有廣泛共鳴。

比普通美國(guó)觀眾更深入一步的影評(píng)人，或是美國(guó)左右兩翼意識(shí)形態(tài)光譜明顯的群體，對(duì)這電影的看法就會(huì)復(fù)雜不少。左翼批評(píng)電影里邊的“革命激進(jìn)組織”毫不團(tuán)結(jié)，互相攻擊，除了激進(jìn)幾乎一無(wú)所有；右翼說(shuō)里面的白人至上組織沒(méi)有榮譽(yù)感也沒(méi)有傳統(tǒng)美德，最后甚至對(duì)上校卸磨殺驢，用毒氣干掉了上校并推進(jìn)焚尸爐火化更是很典型的納粹主義隱喻。

的確，這電影里別管是左翼激進(jìn)組織還是白人至上組織，形象都很糟糕。帕菲迪亞常常為了欲望不顧大局，一被抓住就出賣組織；名字里帶生殖器的帕菲迪亞閨蜜也出賣了她；小李子迷茫頹廢，女兒被抓是因?yàn)殡[瞞自己有手機(jī)把手機(jī)帶進(jìn)了庇護(hù)所；滿嘴臟話，一眾抽大麻的革命修女說(shuō)著最狠的話干著最慫的事。雖然最后女兒憑借頭腦干掉反派讓一些人高呼女性革命力量，但顯然無(wú)視前面這么多角色刻畫(huà)，單獨(dú)拿這點(diǎn)說(shuō)事，也只能是種自嗨了。

反派那邊更不用說(shuō)，種族主義，有毒白男氣質(zhì)，法西斯之類的，都是典中典。正面描寫(xiě)的角色就一個(gè)半，拉美裔功夫大師一直保持冷靜與智慧幫助小李子，庇護(hù)轉(zhuǎn)移其他拉美裔人群；印第安賞金獵人及時(shí)醒悟保持原則，反水和白人殺手同歸于盡，讓女兒逃出生天。

不過(guò)，正因?yàn)榘褍蛇吙坍?huà)的都很非人，實(shí)際上也等于把兩邊都討好了一遍。人們很容易覺(jué)得自己這個(gè)立場(chǎng)的人沒(méi)有電影里的那么不堪，但對(duì)立立場(chǎng)的人一定和電影里的一樣傻逼。

在這種滑頭的兩邊都罵兩邊都討好之外，我們能看出來(lái)不管是從托馬斯品欽的原著出發(fā)也好，還是電影里的一些臺(tái)詞也好，導(dǎo)演對(duì)于美國(guó)六七十年代的民運(yùn)歷史還是有研究的?！镀咸褕@》原著里左翼組織的互相背叛甚至比電影里更多。對(duì)托馬斯品欽有基本了解的人就應(yīng)該知道，他可不是什么資本主義衛(wèi)道士，在歐美文藝界普遍偏左的情況下，類似觀點(diǎn)的藝術(shù)家也不再少數(shù)。

這種批評(píng)實(shí)際上蘊(yùn)含了一個(gè)前提，那就是他們理想中的激進(jìn)組織，應(yīng)當(dāng)是電影里的反面。也就是說(shuō)，這個(gè)激進(jìn)組織應(yīng)該是令行禁止，不傷害無(wú)辜，不出賣同志，有理想有信念的組織。這聽(tīng)起來(lái)并不像是60年代歐美左翼組織的模式，更像是我黨我軍的情況。

應(yīng)該說(shuō)60年代，歐美左翼對(duì)毛主席的喜愛(ài)是很明顯的。但是他們更喜歡的是主席的詩(shī)人與哲學(xué)家氣質(zhì)，甚至還帶有一種對(duì)異國(guó)情調(diào)的迷戀，這點(diǎn)之前在討論《戲夢(mèng)巴黎》的時(shí)候我們就說(shuō)過(guò)?？墒钦f(shuō)到底，沒(méi)有誰(shuí)的話是一句頂一萬(wàn)句，中國(guó)革命不是說(shuō)主席說(shuō)一句話就能勝利的。我黨我軍的勝利是通過(guò)一次次組織和規(guī)章制度上的調(diào)整，一次次的政治活動(dòng)實(shí)現(xiàn)的，沒(méi)有誰(shuí)天生就是進(jìn)步或者是反動(dòng)的。很多在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上英勇奮戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士，幾年前還是被國(guó)民黨抓的壯丁，事情就是這么簡(jiǎn)單。

但是這樣的工作，對(duì)于歐美左翼來(lái)說(shuō)太過(guò)官僚主義了，太過(guò)墨守成規(guī)了，他們更喜歡那些有激情，浪漫主義的東西。所以歐美的左翼運(yùn)動(dòng)，無(wú)政府主義與嬉皮士的味道就太重了。當(dāng)然這也有客觀因素，那些有系統(tǒng)組織的左翼是被歐美情報(bào)機(jī)構(gòu)重點(diǎn)關(guān)注的，像是黑豹黨這樣的組織就受到了多次沉重的打擊。

從結(jié)果上來(lái)說(shuō)，從60年代到現(xiàn)在的歐美左翼，與其說(shuō)是反對(duì)當(dāng)下的資本主義體制，不如說(shuō)成為了以反對(duì)一切約束，追求個(gè)人自由作為終極目標(biāo)。而很遺憾，這種個(gè)人自由最大化的模式，也是新自由主義最喜歡的，這些自由成為了新自由主義無(wú)限擴(kuò)大的源動(dòng)力之一。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，電影雖然采用了很多夸張的手法，但確實(shí)反映了這個(gè)事實(shí)。

革命是需要激情的，但是革命不能只有激情，更需要有組織有紀(jì)律有目標(biāo)。電影里的拉美功夫大師就是他們的反面，他冷靜有智慧，并且很明顯是拉美移民組織的領(lǐng)導(dǎo)者和難民庇護(hù)者。

對(duì)于我國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，看著電影里的角色們高喊革命口號(hào)的同時(shí)干些亂七八糟的事情，自然容易得出這種感受。不過(guò)，網(wǎng)上一些因?yàn)楸酒脏说奈那鄬?duì)此就非常不認(rèn)同了。

國(guó)內(nèi)熱捧本片的評(píng)論有這么幾個(gè)維度。首先是認(rèn)為本片無(wú)關(guān)意識(shí)形態(tài)，是在“深刻討論人性”。確實(shí)對(duì)于不少文青來(lái)說(shuō)，仿佛一部電影不討論點(diǎn)人性就不是好電影，但這電影真的跟人性沒(méi)多少關(guān)系。都把種族沖突用這么夸張的方式擺明面上了，還擱這無(wú)關(guān)意識(shí)形態(tài)，只能說(shuō)我國(guó)還是歲月靜好太久了。

本片能進(jìn)行意識(shí)形態(tài)挖掘的部分隨處可見(jiàn)。比如白人至上組織按照臺(tái)詞中的暗示，實(shí)際是我們常說(shuō)的“深層政府”。承認(rèn)深層政府的存在對(duì)于右翼來(lái)說(shuō)很有意思。但是當(dāng)右翼意識(shí)到，深層政府站在白人權(quán)貴這邊，而不是站在中底層白人這邊的時(shí)候，問(wèn)題就顯得很諷刺了，那些支持右翼的白人，也不過(guò)是犧牲品罷了。

這點(diǎn)和電影里邊互相出賣的激進(jìn)組織也沒(méi)什么區(qū)別。因?yàn)樯闲Ｍ灰u的非法移民工廠是這群上層白人的產(chǎn)業(yè)，所以這群白人至上主義者覺(jué)得干脆連上校一起干掉就好了。這告訴大家一個(gè)很簡(jiǎn)單的事實(shí)，并不是膚色和你一樣，就一定在一邊的，白人這個(gè)概念，從來(lái)都是個(gè)政治概念。

美國(guó)的有色人種也是如此，并非天生進(jìn)步，實(shí)際上黑人與拉美人在很多問(wèn)題上往往比白人保守，但是奈何共和黨不帶他們玩，所以投民主黨的有色人種更多；這點(diǎn)在宗教上也是類似，在全球天主教之中，非洲地區(qū)是最為保守的，前任教皇的一些開(kāi)明措施，就被非洲地區(qū)的教會(huì)所質(zhì)疑。

保守的白人實(shí)際上也未必有那么反對(duì)非法移民，電影里被突襲的那個(gè)工廠就說(shuō)明了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。美國(guó)之所以有這么多非法移民，第一就是美國(guó)對(duì)南美的破壞，第二就是美國(guó)市場(chǎng)需要這些廉價(jià)勞動(dòng)力，而這兩點(diǎn)，白人至上主義都解決不了。

美國(guó)的種族矛盾，說(shuō)到底是其他問(wèn)題放大的結(jié)果，但不管左翼激進(jìn)還是右翼種族主義，都很容易只是聚焦于種族問(wèn)題本身。那個(gè)印第安賞金獵人最終意識(shí)到，自己就算再怎么為白人干活，也不會(huì)被認(rèn)可；那么自己就應(yīng)該堅(jiān)持原則，不殺未成年人，他選擇自我犧牲，顯然比電影里的很多角色看的更清楚。

第二種，認(rèn)為本片對(duì)美國(guó)語(yǔ)境里的左右兩派的解構(gòu)達(dá)到相當(dāng)高度，以至于有人說(shuō)這是美國(guó)的《讓子彈飛》。不過(guò)筆者覺(jué)得，它的內(nèi)核更類似《太陽(yáng)照常升起》，因?yàn)椤兑粦?zhàn)再戰(zhàn)》不是單純對(duì)過(guò)去的回憶，而是跨越兩個(gè)時(shí)代的故事的結(jié)合，父輩和子代面臨相似卻不一樣的問(wèn)題，也是對(duì)今日的反思。同時(shí)電影中的悲觀一面也和《太陽(yáng)照常升起》更為類似，《讓子彈飛》終究還是充滿了革命樂(lè)觀主義精神的，但《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》雖然充滿了黑色幽默，但悲觀的氣質(zhì)卻無(wú)處不在。

然后是最傻逼的一種，高度贊揚(yáng)本片展現(xiàn)的打砸搶叛逆式“革命精神”，認(rèn)為革命就等于反抗一切。并且認(rèn)為國(guó)內(nèi)觀眾拿我們的革命觀對(duì)美國(guó)這種革命觀進(jìn)行吐槽鄙視是高高在上，是犬儒，理由是美國(guó)人敢上街打砸搶，中國(guó)人只敢當(dāng)守序公民。

這不得不說(shuō)是當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)上一些“左翼趣味”人士的代表性想法。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，在歐美敘事以及我國(guó)受歐美敘事影響的人嘴里形成了革命等于反建制，建制等于反革命這種邏輯。的確，主席說(shuō)造反有理，但中國(guó)人搞革命可從來(lái)沒(méi)說(shuō)只破壞不建設(shè)。湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人，革命是在社會(huì)矛盾積累到一定階段之后，社會(huì)激烈變革的一種形式，它不只是破壞舊的世界，更是要?jiǎng)?chuàng)造新的世界。

當(dāng)然，以上這些話還是會(huì)被這些人認(rèn)為是“高高在上”。那就簡(jiǎn)說(shuō)下歐美語(yǔ)境里的革命怎么成了這樣，最簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，從冷戰(zhàn)開(kāi)始的大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，歐美“革命者”們根本就沒(méi)有過(guò)機(jī)會(huì)證明自己能不能建設(shè)，所以對(duì)革命的理解就徹底留在了怎么反建制這階段。資本主義實(shí)際上成了他們放在臺(tái)面當(dāng)靶子的東西，本質(zhì)上還是不斷反抗對(duì)個(gè)體自由的約束。

但現(xiàn)實(shí)里事情的推動(dòng)，不管正的反的最后總是要各種形式的建制化，所以他們就會(huì)被不斷分化，能去搞點(diǎn)建設(shè)的都被各種形式收編了。你怎么討論一個(gè)沒(méi)有的東西呢？結(jié)果因?yàn)闅W美一直沒(méi)有而我們有，反而就被這些人拿來(lái)指責(zé)是我們不對(duì)了。真真倒反天罡。

我們開(kāi)頭說(shuō)到本片值得和讀者們分享的有兩點(diǎn)，吐槽完國(guó)內(nèi)一些文青的自嗨，我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)這部電影可能隱含的某種宣傳目的。

導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)對(duì)美國(guó)當(dāng)下的問(wèn)題看法是什么呢？PTA并不是個(gè)熱衷于發(fā)表政治言論的導(dǎo)演，所以我們無(wú)法對(duì)他本人猜測(cè)太多。但是如果我們結(jié)合近年幾部電影，以及背后出品方，還是可以看出來(lái)一些脈絡(luò)。

首先是同樣由小李子出演的《不要抬頭》。這部電影的主題還是希望大多數(shù)人關(guān)注真正的問(wèn)題，這樣或許世界就不會(huì)那么糟；然后是《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》，之前我們吐槽過(guò)這部電影，雖然說(shuō)的是內(nèi)戰(zhàn)，但是本質(zhì)是高水平的末日公路片，這部電影里雖然暗示了美國(guó)的撕裂，但是對(duì)于撕裂的原因，依然是一種遮遮掩掩的態(tài)度；然后就到了《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》，展現(xiàn)的社會(huì)撕裂比《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》更加絕望，更接近真實(shí)的內(nèi)戰(zhàn)。

上面排列這三部電影是按照時(shí)間順序的，或許這可以說(shuō)明，歐美的文化知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)的撕裂加劇越來(lái)越絕望，他們?cè)絹?lái)越認(rèn)為社會(huì)撕裂不可避免。對(duì)拉美功夫大師的刻畫(huà)表達(dá)了一種比較中間的態(tài)度，他們知道現(xiàn)在的美國(guó)面臨著社會(huì)矛盾的總爆發(fā)，所以他們希望能有更加溫和，更有建設(shè)性的力量來(lái)解決問(wèn)題，避免極左極右的激情帶來(lái)破壞。

微妙之處正在這里，全片最適合當(dāng)革命領(lǐng)袖的拉美功夫大師并沒(méi)有想著搞革命，他本質(zhì)上是為了庇護(hù)自己的同胞們?cè)诿绹?guó)這片土地上安居樂(lè)業(yè)。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)并不理想，隨著移民組織的擴(kuò)大，哪天ICE抓人抓到他頭上，他也不會(huì)再保持那種淡定從容。這在特朗普二進(jìn)宮后的美國(guó)已經(jīng)是種日常了。

拉美功夫大師領(lǐng)導(dǎo)下的拉美裔，有組織有行動(dòng)力有道德，而且他們的組織不是為了激情和欲望，他們更保守，更重視守護(hù)家人和生活。比起電影里腐朽的白人種族主義者和墮落的黑人革命者，儼然是更先進(jìn)的群體。但他們?cè)谏鐣?huì)中的層次和力量不夠，無(wú)法撼動(dòng)美國(guó)軍警機(jī)器。這時(shí)候還需要另一個(gè)群體來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們改變美國(guó)。

那么哪個(gè)群體可以呢？本片作為應(yīng)時(shí)之作，把各個(gè)群體cue了一遍，但完全沒(méi)美國(guó)猶太人什么事（記得里面大概也有出現(xiàn)亞裔和印度裔形象）。但你要說(shuō)導(dǎo)演忘了猶太人，那完全不可能，畢竟結(jié)尾那納粹隱喻都懟你臉上了。要知道比起黑人而言，猶太人才是種族主義和法西斯受害者的正牌代言人，而且就算拋開(kāi)各種陰謀論，要真有電影里那種深層政府組織，光按人頭比例都少不了有猶太人。

尤其看看以色列這兩年經(jīng)常騎在美國(guó)人頭上的作為，就算導(dǎo)演不提，美國(guó)觀眾們也不可能不會(huì)想猶太人去哪了的問(wèn)題。而且不要忘了，PTA之前的作品一直都有濃厚的宗教色彩，本片的宗教色彩不多，但展現(xiàn)的絕望也可以說(shuō)是一則宗教式的末日預(yù)言。

這就可以帶來(lái)兩重解讀，白人和黑人主導(dǎo)下的美國(guó)正在走向末日，組織度更先進(jìn)的拉美族裔自身力量不夠，需要能撼動(dòng)美國(guó)現(xiàn)有國(guó)家機(jī)器的另一個(gè)族裔的力量來(lái)帶領(lǐng)。在美國(guó)當(dāng)下流行的陰謀論中，確實(shí)存在這樣一個(gè)族裔；但在電影中，這個(gè)族裔是隱身的。這就讓片本有了一種宗教神啟的味道，提醒世人警惕，或者呼吁世人迎接。

怎么理解都可以，畢竟導(dǎo)演不太發(fā)表政治觀點(diǎn)。但當(dāng)我看到投資方是華納，且在這節(jié)骨眼上砸這么多錢(qián)，結(jié)合這兩年美國(guó)形勢(shì)的急劇變化，美國(guó)文化資本們對(duì)于這個(gè)問(wèn)題大概有自己的答案。

拋開(kāi)美國(guó)人自己的原因?qū)е碌母呖诒畞?lái)評(píng)價(jià)的話，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》在好萊塢這幾年?duì)€片當(dāng)?shù)赖那闆r下，還算是個(gè)不錯(cuò)的電影，但它肯定不會(huì)是什么美國(guó)的《讓子彈飛》。就像前面說(shuō)的，《讓子彈飛》終究還是充滿了革命樂(lè)觀主義精神的，但在歐美國(guó)家機(jī)器的暴力和知識(shí)分子的系統(tǒng)性絕望中，不可能去講一個(gè)革命樂(lè)觀主義故事，頂多是《小丑1》那種無(wú)政府主義狂歡。

的確，我們已經(jīng)不能中國(guó)人自己對(duì)革命的理解去套在大洋彼岸那片土地上。美國(guó)始終是一個(gè)移民國(guó)家，白人和黑人都不是天生的主人。或許一群種族取代另一群種族的主導(dǎo)地位，最終對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是革命呢？無(wú)論如何，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，仔細(xì)觀察和思考大洋彼岸未來(lái)會(huì)發(fā)生的事仍是十分必要的。

該期文章導(dǎo)讀：