秦統(tǒng)一中國，只是完成了政治上的統(tǒng)一，并沒有完成思想上的統(tǒng)一。中國在思想上的統(tǒng)一是在漢武帝時代完成的，完成的標(biāo)志是“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，其中，思想家董仲舒發(fā)揮了重大的作用。但事實上，“罷黜百家”的說法并不準(zhǔn)確，因為儒家之外的各家思想并沒有被禁止，更沒有消失，而是始終存在于這個形成統(tǒng)一體的“大一統(tǒng)思想”里，只是這個統(tǒng)一體被冠以“儒”的名號，所以，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是：“熔匯百家，尊崇儒術(shù)”。

1

盡管“中國”這個政治理念出現(xiàn)得非常早，很可能伴隨著這片大地上出現(xiàn)的第一批居民同時就產(chǎn)生了中國的概念，即“文明先進(jìn)之國”的意思（詳見本刊2012年第一輯黃奇逸先生的文章《“中國”稱謂解》），但是，在秦統(tǒng)一中國之前，這片土地上并沒有出現(xiàn)過一個統(tǒng)一的政治共同體。所謂炎帝、黃帝、堯、舜、禹的傳說，可能更多的是對這片土地上最強(qiáng)大的部落的記憶，而夏、商、周三代也不過是分布在不同地域，在時間上有相當(dāng)一部分重疊的較大的三個國家。商滅夏、周滅商不是秦以后那樣的王朝更替，更像是不同國家間的戰(zhàn)爭，如同金滅北宋、元滅南宋一樣。西周并不是一個統(tǒng)一的國家，周只是一個較大的“方伯”，即各國共認(rèn)的一方霸主，西周時的各諸侯國有些是周天子分封的王族和功臣，有些本來就是獨(dú)立的國家，只是西周時，由于周國的力量強(qiáng)大，各諸侯國比較聽周天子的話，到了東周，就各顧各，甚至出現(xiàn)取代周天子為“方伯”的春秋五霸了。由于沒有形成統(tǒng)一的國家，也就沒有形成以國家為標(biāo)志的統(tǒng)一的思想。用孔子的話說就是夏、商、周各有各的禮樂制度，而孔子對“周禮”的向往，并不是對一個曾經(jīng)存在過的統(tǒng)一王朝的懷念，而是對一個理想化大國及國際關(guān)系的想象，只是這種想象被后儒當(dāng)作一個真實的事實，反復(fù)地用作他們對現(xiàn)實看法做論證時的參照標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)在學(xué)者們較為普遍地接受了德國學(xué)者卡爾?雅斯貝斯在上世紀(jì)中葉提出的“軸心期”說法，即公元前800年到公元200年是人類精神運(yùn)動的一個軸心時期，公元前500年前是它的高峰期，這一時期的中國誕生了老子、孔子、莊子、墨子等諸子百家，希臘出現(xiàn)了荷馬、赫拉克利特、蘇格拉底，印度出現(xiàn)了佛陀，巴勒斯坦出現(xiàn)了以利亞、以賽亞等先知。而在此前，人類雖然已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)萬年，但幾乎沒有什么精神活動的成果留下來。

按照這種說法，中國的思想自覺發(fā)生在東周的春秋時代，也就是我們所熟知的百家爭鳴時期。但是，這恐怕只是基于當(dāng)時能掌握的古代文獻(xiàn)資料基礎(chǔ)上所下的定論，從中國的情況看，早在公元前1600年到公元前1046年的商朝就有了較完備的文字——甲骨文了，只是迄今為止，甲骨文界的主流學(xué)者一直把甲骨文當(dāng)做占卜用的卜辭做了狹隘的理解，從而沒有正確釋讀出甲骨文的含義。按照當(dāng)代杰出的甲骨文學(xué)者璩效武先生的理解，甲骨文是商代通行的文字，如今出土發(fā)掘出的刻有文字的龜甲獸骨，其實是商朝當(dāng)時的辦公文件、歷史檔案。筆者曾就幾片內(nèi)容較完整的甲片內(nèi)容請教過璩先生，璩先生解釋說那是對一次交通事故的處理記錄，從璩先生的解釋中，我們依稀看到了法家思想的影子。基于此，筆者大膽地推測，中國的思想自覺遠(yuǎn)在公元前1600年前后的商朝就發(fā)生了，春秋戰(zhàn)國時諸子百家的思想萌芽在商代大部分應(yīng)該已出現(xiàn)（這一推測有待于我們對甲骨文的徹底解讀才能得到證實），諸子百家的思想淵源已經(jīng)出現(xiàn)，只是在春秋時期以完整的知識形態(tài)和組織形態(tài)爆發(fā)出來而已。

西周時期，中國這片土地上是周國一國獨(dú)大、諸小國同時并存的時期，而到了東周的春秋戰(zhàn)國時期，則是強(qiáng)國群起、互爭雄長的多國混戰(zhàn)時期，從整體上看，各個國家的力量都顯著增強(qiáng)，提供了思想家一逞身手的政治舞臺。而這時的思想界，不僅那些由來已久的思想在知識形態(tài)上趨于完整成熟，形成了較為系統(tǒng)的知識體系，更重要的是出現(xiàn)了以思想為凝聚紐帶甚至生存基礎(chǔ)的專業(yè)人群，即完整獨(dú)立的組織形態(tài)，通俗地說，就是有一幫人專門干思想這個事兒。人們所熟知的春秋時期十來個思想門派，如儒、道、法、兵、農(nóng)、墨、名、陰陽、縱橫、雜諸家，不僅有學(xué)說，而且有組織、有活動，通過組織和活動將他們的思想擴(kuò)散和傳承下去，只是組織的類型有所不同。儒家、法家、兵家像是一個學(xué)校，道家、名家像是專門的研究院和愛好者俱樂部，墨家、陰陽家則像是一個有著神秘教義和嚴(yán)格紀(jì)律的宗教組織。這些組織是獨(dú)立于各國政府之外的，而且從事的都是跨國活動，很有點像現(xiàn)在的NGO（非政府組織），而且是跨國性的NGO。而各諸侯國為了增強(qiáng)本國的影響力，也試圖借用這些思想組織的智慧和組織力量，所以，紛紛出臺招賢納士的政策，延攬這些組織為己所用，于是乎造成了百家爭鳴的熱鬧場面，本來是國際性的思想組織，也因為與某些國家的特殊聯(lián)系而具有了國家色彩，比如法家在秦國受到重用，使得法家似乎成為了秦國的國家思想。由于諸國林立，各家思想組織又各有依附，無論從政治上還是思想上，中國還未形成統(tǒng)一的國家。

秦完成了國家的政治統(tǒng)一。秦能統(tǒng)一中國，和他們對法家思想的接受與應(yīng)用不無關(guān)系（當(dāng)然，先秦諸子的思想本身就有互相交叉的因素，秦的法家思想中也含有一定的儒家成分，只是以“法”家這個名號統(tǒng)一出現(xiàn)罷了）。秦的立國思想是法家，法家思想過于直白露骨地鼓吹人君馭民的權(quán)術(shù)，赤裸裸地以高官厚祿和嚴(yán)刑峻法這兩種賞罰手段作為管理臣民的主要方法，短期內(nèi)在進(jìn)行國家間的民族戰(zhàn)爭時是有效的，但如果已經(jīng)形成了一個統(tǒng)一的新的國家，要想長治久安卻會產(chǎn)生嚴(yán)重的問題。這是由法家思想的邏輯本質(zhì)所決定的，法家把國家這種公共權(quán)力機(jī)構(gòu)的合法性建立于掠奪和恐怖的基礎(chǔ)之上：誰是強(qiáng)者誰就是國君，臣民要絕對服從國君，稍有逾越或怠慢，就被治以重罪。臣民付出這種代價的補(bǔ)償是國君領(lǐng)導(dǎo)他們進(jìn)行大規(guī)模的對外侵略戰(zhàn)爭，根據(jù)戰(zhàn)功，本國臣民們可獲得很大的封賞，實際上就是去奴役新的被征服的別國人民。但這種狀況是不能持久的，當(dāng)對外征服戰(zhàn)爭結(jié)束，沒有對于人們服從嚴(yán)刑峻法的利益補(bǔ)償增量來源了，人們對于嚴(yán)刑峻法的反感便會增強(qiáng)，而且按照公認(rèn)的政治行為規(guī)則：誰更強(qiáng)更狠，誰就可以成為國家的主宰，那么膽略過人、意志強(qiáng)悍的豪強(qiáng)英雄人物便開始謀劃著造反奪權(quán)，當(dāng)年項羽見到秦始皇視察時所說的“彼可取而代之也”，就是這種心態(tài)的真實反映。

秦也試圖完成思想上的統(tǒng)一，他們的方法是焚書坑儒、以吏為師，具體說來就是以國家的制度法令作為人們的精神生活內(nèi)容，以各級官吏作為人們的思想文化教師，用暴力手段禁止其它思想文化的傳播，把全國人民變成只服從但沒好處（征服戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了）的奴隸，這種做法滿足不了人們大腦思維天性的要求，自然不能持久，所以，秦朝贏得了“暴秦”之名，而且很快就崩潰了。

2

秦朝是在各路造反大軍的聯(lián)合攻擊下滅亡的，此后的楚漢戰(zhàn)爭中，劉邦雖然戰(zhàn)勝了項羽，完成了國家的政治統(tǒng)一，但事實上，這個統(tǒng)一是不徹底的。漢朝只繼承了秦朝一部分的郡縣制遺產(chǎn)，漢初，各異姓諸侯國還大量地存在，為了抗衡這些國家，只好以多封同姓王的方式弱化異姓王的力量，這些同姓諸侯國事實上保持著半獨(dú)立的狀態(tài)，等著異姓諸侯國滅完了，同姓王又開始造反，所以，一直延續(xù)到漢景帝平定七國之亂之后，漢朝才可以說真正完成了政治上的統(tǒng)一（當(dāng)然也不徹底，徹底完成是在漢武帝實行“推恩令”之后）。

景帝以前的漢朝以清靜無為的黃老思想為官方哲學(xué)，并非出自某個帝王個人的思想偏好，而是實際的政治形勢使然。黃老道家的思想是中國思想中最為放任自由的，倡導(dǎo)誰也不管誰，物競天擇、各競雄長，這種思想是天下英雄群起造反、誅暴秦的共同思想基礎(chǔ)，只有在這種思想基礎(chǔ)上，群雄才能團(tuán)結(jié)起來，為了一個共同的目標(biāo)奮斗。暴秦雖倒，群雄仍在，漢朝天子也只能在這個思想基礎(chǔ)上維持局面，緩圖殄滅。在這個階段，黃老思想發(fā)揮了重大的積極作用，它迷惑著漢初群雄余孽，給了他們一段過逍遙日子的時間，也為中央政府的小火慢燉、逐個消滅贏得了時間。

到了漢武帝當(dāng)政時代，異姓王已被悉數(shù)翦滅，同姓王經(jīng)過七國之亂后也元?dú)獯髠?、噤若寒蟬，天下完成了真正的徹底的政治統(tǒng)一，思想統(tǒng)一的條件成熟了。

漢代的思想統(tǒng)一是以“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”這種溫和的方式進(jìn)行的。所謂“罷黜百家”，其實用語不準(zhǔn)確，那些“百家”學(xué)派組織也沒有一個當(dāng)官的，所以不存在“罷黜”的問題，當(dāng)時實際上所做的只是在各級政府設(shè)立官學(xué)，中央政府設(shè)立太學(xué)，各級學(xué)校均以儒家經(jīng)典為教學(xué)內(nèi)容，設(shè)置五經(jīng)博士這種官職專門教授儒學(xué)而已，并沒有殺戮別的學(xué)派人員、禁絕別的學(xué)派思想。事實上，別的學(xué)派的思想依然存在，法家思想以秘而不宣的形式存在于帝王和大臣們的心里，道家、陰陽家的思想以半自治的組織的形式廣泛地存在于民間。

從今天的角度看，漢代的思想統(tǒng)一主要完成了以下工作：

1、完成了國家權(quán)力合法性的哲學(xué)轉(zhuǎn)換，將國家的性質(zhì)由法家的征服壓迫、嚴(yán)刑厚賞、恐怖殘酷變成了儒家鼓吹的君權(quán)天授、仁政道德。用董仲舒的系統(tǒng)論證就是：上天造就了一切，造就了愚昧的民眾，也安排了英明的君王和智慧的圣人，上天給君王設(shè)定的使命就是教化萬民，使他們向善棄惡，天大于君，君大于民，君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，國家就是為了維持這種上天設(shè)定的人倫綱常而服務(wù)的，誰違反了這個綱常，就會遭到上天的譴責(zé)報應(yīng)，那些被推翻的國王就是因為違反了上天賦予的使命被上天借助造反者的手給推翻的。通過這些學(xué)說，他們把國家的合法性建立在道德和秩序的基礎(chǔ)之上，而不是暴力恐怖的基礎(chǔ)之上，誰違背了這個基礎(chǔ)，誰就要倒臺，暴力只是維護(hù)國家政權(quán)的手段，而不是目的。

2、完成了國家意識形態(tài)標(biāo)志符號的轉(zhuǎn)換，由漢初的黃老哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橐匀寮艺軐W(xué)為官方思想的代表符號（關(guān)于為何儒家獲得了官方思想符號的地位，后文將有專節(jié)分析，此處便不贅言），為儒學(xué)傳播與發(fā)展建立了官學(xué)、官職等體制性的保障。

3、將法家思想不著痕跡地保留在政府的體制設(shè)計和官員行為準(zhǔn)則中。董仲舒借五行相生相克的原理提出的官僚機(jī)構(gòu)設(shè)置方案，實際上是法家讓各個部門互相牽制、互相監(jiān)督，以便于君主控制的權(quán)力控制技術(shù)思想的體現(xiàn)。自此以后（此前也一樣）的各朝各代的政府機(jī)構(gòu)都是按照這種互相牽制的原則設(shè)立和運(yùn)行的。而無論是皇帝，還是文武百官，只要真正進(jìn)入了政治實踐領(lǐng)域，很大程度上都是以法家的馭人之術(shù)行事的，只是大多時候只做不說。西漢時的宣帝算是比較坦率的一個人，當(dāng)時的太子（即后來的漢元帝）提醒過父皇：“陛下用刑太深、太重、太多，應(yīng)該用些儒生，實施德教?！毙劢逃?xùn)他說：“漢家天下自有制度，實質(zhì)內(nèi)容是雜合霸王之道，怎么能盡用儒生實施德教呢？難道真要效仿西周的政治嗎？”漢宣帝是少有的把問題說得坦率透徹的皇帝（沒辦法，當(dāng)著自己兒子的面，而且是將來要繼承大位、擔(dān)任皇帝職位的人，不能不掏心窩子，說真話），他清醒地認(rèn)識到國家的合法性基礎(chǔ)和實際的政治控制手段是兩回事，在實際政治中，王霸之道（法家的權(quán)、術(shù)、勢）更具有操作價值，而西周的禮制實際上是子虛烏有的傳說而已。中國官場的官員們實際上也都深諳這個道理，他們雖然都受過漫長系統(tǒng)的儒學(xué)教育，但一進(jìn)入官場之后，實際上奉行的也是諂上欺下、嚴(yán)苛小民的法家哲學(xué)，他們把這些東西當(dāng)做秘不示人、可意會不可言傳的“官箴”，暗中奉行。這就構(gòu)成了中國政治文化中“外儒內(nèi)法”的特征。簡言之，法家不但沒有被罷黜，反而以儒家的面目占據(jù)了朝廷的主要位置，法家思想通過皇帝和官員隊伍，像一種隱秘的內(nèi)部密碼一樣，深刻地存在下去了。

4、兵家也沒有消失，只是從民間愛好者組織轉(zhuǎn)任為正規(guī)軍的傳承渠道，在大多數(shù)情況下，正規(guī)軍隊的軍官是要學(xué)習(xí)兵法（即兵家思想）的，在正規(guī)軍隊已經(jīng)完全腐朽，喪失了戰(zhàn)斗力時，民間的好兵事者便會自發(fā)地通過知識的傳承，重新自修為能帶兵打仗的兵家，漢末時的曹操、諸葛亮、陸遜等人，皆是如此。

5、道家、陰陽家、墨家的思想也沒有消失，甚至組織形態(tài)都沒有消失，他們平時借助各種民間宗教組織，松散地存在著，對維持社會的正常運(yùn)轉(zhuǎn)起著積極的作用，如祈福禳災(zāi)、安慰心靈、愛民互助、醫(yī)療救濟(jì)等，而一旦正規(guī)的政治秩序崩潰，這些“非政府組織”就是轉(zhuǎn)變?yōu)槟苋〈恼谓M織，成為造反者的工具，例如漢末的黃巾軍起義和五斗米教起義。

6、農(nóng)家、醫(yī)家、星象家的思想和學(xué)說依然存在，而且也獲得了一定的官方地位，雖然沒有儒家那么顯赫，但也是獲得了體制保障的。

7、名家、縱橫家、雜家的思想也沒有消失，他們混跡于官學(xué)、私學(xué)以及后來的寺廟等各種場所，平時只是有同好者的語言游戲，一旦天下有變，秩序崩潰，這些人和思想便極有可能甚囂塵上、風(fēng)云一時。

簡言之，漢代的思想統(tǒng)一，不是消滅和禁絕了春秋以來的諸子百家思想，而是通過體制性的調(diào)整，使他們各安其位，同時并存，各自發(fā)揮其不同的作用，統(tǒng)一后的漢代思想，并不是儒家一家獨(dú)尊，而是熔匯百家、多元一體的思想文化結(jié)構(gòu)。

3

其實，不僅漢朝的思想文化整體是由多種思想復(fù)合組成的，就是以“儒家”為符號的儒家思想，也不如春秋時期那么單純，而且有意無意地融進(jìn)了其它學(xué)派的思想，變成了成分復(fù)雜的大雜燴，提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”實現(xiàn)“春秋大一統(tǒng)”的董仲舒的思想，就最有代表性。盡管漢代一直把董仲舒當(dāng)作儒家的代表人物，司馬遷將他列在《儒林列傳》中，班固在《漢書》為他單獨(dú)立傳，稱他“為儒者宗”，但近代以來，有學(xué)者以他思想內(nèi)容的駁雜出發(fā)，認(rèn)為他算不上是儒家，比如章太炎就評價他“其實凌雜巫史，實兼習(xí)陰陽家說”，還有學(xué)者稱他為道家。

上述各種看法都是有根據(jù)的，仔細(xì)分析董仲舒的思想內(nèi)容，會發(fā)現(xiàn)極其駁雜、各家的成分都有。他強(qiáng)調(diào)仁政，仁的含義是從熱愛自己的親人開始（親親），強(qiáng)調(diào)教化人民使之向善，這些思想的確是儒家的思想，他是治儒家經(jīng)典《春秋》的著名學(xué)者，論事每愛從《春秋》中尋找證據(jù)和案例，而且他事實上一直活動于儒家學(xué)者的組織系統(tǒng)中，從這些因素來說，說他是儒家當(dāng)無疑義。但是他喜歡談天人感應(yīng)、談陰陽五行，這些東西從知識形態(tài)上看，是來自陰陽家的，而且依筆者分析，可能還和他從小生活在民間社會，從民間自然神秘宗教獲取的實際經(jīng)驗有關(guān)，從這點來看，說他是陰陽家并不過分。他的思想中也有法家的成分，比如他借用五行相生相克的理論，提出文武百官要互相牽制，其實就是法家的思想。在教導(dǎo)帝王加強(qiáng)個人修養(yǎng)時，他提出的又是道家的原則，如“為人君者居無為之位，行不言之教，寂而無聲，靜而無形。”說到底，董仲舒的思想本身只是一個以“儒家”為旗號，融合進(jìn)各家思想的大雜燴。之所以會出現(xiàn)這種情況，有兩方面的原因，一是政治家在解決實際所面臨的各種復(fù)雜問題時，無法用某一家學(xué)派的思想解決所有問題，比如按儒家的原則，所有受過儒家教育的官員，都應(yīng)自覺地忠君愛民，一心為公，可在現(xiàn)實政治生活中，更多的是不自覺的官員在欺上罔下，儒家的教育手段失靈，就只能以法家的刑罰手段解決問題，有史為證，標(biāo)榜獨(dú)尊儒術(shù)的漢武帝，也是任用酷吏最多的一個皇帝，甚至比秦始皇還多。二是當(dāng)時的各家思想間本身也有著諸多相通互補(bǔ)之處，比如儒家的德政和法家的刑罰，陰陽家的天人合一與儒家的天理良心等觀念，無論從原理上，還是操作上，都可以水乳交融地匯合在一起發(fā)揮作用，也就是說，在先秦諸子百家的學(xué)說間，本來就不存在著那么壁壘分明的界限。

何為思想？就是人們的想法，這種想法有兩個來源，一是對某種外部事物的認(rèn)識與反映，二是出自每個人思維方式、價值觀念以及社會立場所作出的判斷。外部的客觀世界是相通的，但由于每個人主觀上的差異，所以，人與人的想法有所不同，思維方式和價值觀相近的人會形成相近的看法，持有相同或相近看法的人群，根據(jù)其群體的大小和性質(zhì)，被視為有共同思維文化的群體，如民族、國家、階級、學(xué)派等，因為有著共同的思維方式和價值觀，這片土地上的各個人口聚落，才最終能形成一個大的政治共同體——統(tǒng)一的中國。在這個共同體形成之前各個聚落原有的那些已經(jīng)形成知識形態(tài)的思想，也就自然而然地被帶入到新的政治共同體中，熔合為新共同體共同的思想。

春秋戰(zhàn)國時期的諸子百家思想，在思維本質(zhì)和價值天性上，有著太多的共同點，之所以能形成各種不同的學(xué)派，很大程度上不是因為這些學(xué)派人的思想不同，而是因為組織體系不同，想借以發(fā)揮本身作用的國家、機(jī)遇不同。一位法家組織里出身的人物可能懷著儒家的濟(jì)世安邦理想，一個儒家陣營出身的人物可能更擅長使用法家的嚴(yán)刑峻法解決實際問題。因此，落實到每個人身上來看，每個人都天生地就具有儒、道、法、陰陽等各家思想。所謂學(xué)派之分，只是在強(qiáng)調(diào)幫派利益時才被提出來，沒理找理地找出些牽強(qiáng)附會的差別來。從此點看來，將一個人物如董仲舒劃分為“什么家”的實際意義只是能判斷出他屬于哪個組織體系或利益團(tuán)伙的人，與他的思想內(nèi)容是沒有關(guān)系的。

4

那么，在諸子百家各學(xué)派中，為何儒家獲得了獨(dú)一無二的尊崇地位呢？

這是由儒家這一派的思想內(nèi)容和組織形式?jīng)Q定的，為了進(jìn)一步說明問題，我們逐一分析一下春秋戰(zhàn)國時諸子百家的情況。

首先，得先將那些與政治關(guān)聯(lián)不大的學(xué)派如農(nóng)家、醫(yī)家剔出去。這兩個學(xué)派是直接為民生服務(wù)的，哪一個朝代都缺不了們，也廢不了他們，但是，哪一個朝代都不會在政治上把他們尊崇為最重要的派別，因為他們的思想中沒以治國為主要內(nèi)容。

其次，得把名家剔出去。這些沉浸在語言思辯游戲的群體，只是極少數(shù)愛好者的臨時聚會而已，既對政治無用，也不會引起更多社會大眾的興趣。

第三，雜家和縱橫家得剔出來。這兩派人物在思想上沒有確定性，根本沒有明確的原則和長遠(yuǎn)的目標(biāo)，在行為上也基本上是單打獨(dú)斗的個體戶狀態(tài)，沒有形成組織體系。這兩派人物共同的特點是沒有原則，輕于去就，屬于有思想無幫派的類型，形不成大的氣候。

第四，看似有力的兵家也要剔掉。表面上看起來，是“槍桿子里出政權(quán)”，但實際上，每朝每代真正發(fā)揮作用的都是“黨指揮槍”的原則。道理很簡單，如果沒有一個能凝聚起大多數(shù)人的政治理念，就無法形成有戰(zhàn)斗力的軍隊。所以，兵家就像是一個職業(yè)軍官團(tuán)體，在亂世之時，各投其主，本質(zhì)上是工具性的學(xué)問，不可能獲得獨(dú)立的政治地位。

第五，墨家的思想非常特別，像是一個國際主義的神秘宗教團(tuán)體，他們的理想主義色彩和超越國家之上的行事風(fēng)格，使得他們與任何國家組織都保持著距離。他們更像是一個神學(xué)組織，而非世俗政權(quán)所能利用的組織，而且因其學(xué)說過于理想主義，所以，信眾日漸凋零，從未形成大的氣候。

第六，道家學(xué)說在思想內(nèi)容上十分龐大博雜，包容性很強(qiáng)，儒家和法家的很多思想是從道家中來的。但道家獨(dú)有的清靜無為、俯瞰終生的思想，使得這個學(xué)派離實際政治的距離較遠(yuǎn)，歷來，就是實際政治家們主動去學(xué)習(xí)道家哲學(xué)，很少有純正的道家學(xué)者主動介入政治的，打著道家幌子的儒生們倒是不少。在先秦時代，道家僅僅是種思想，少數(shù)持此種思想的人物有時互相辯論，切磋一下學(xué)問，沒有形成大的團(tuán)伙。漢代以后，道家逐漸轉(zhuǎn)變成一種民間宗教形式，主要是煉丹養(yǎng)生、行醫(yī)治病、算卦解難。在社會動蕩之時，一些懷有政治理想的人有時會以道觀為藏身之所，有時還會借助民間對道教的信仰發(fā)展組織、發(fā)動起義，這種民間性質(zhì)使得道教成為一種始終獨(dú)立于政府之外的力量，要么在政府外圍以民間宗教的方式為政府服務(wù)，要么是反政府力量藏身的淵藪。它的思想內(nèi)容和組織形式使其無法作為體制內(nèi)的一個正規(guī)部門運(yùn)行下去。

第七，陰陽家可能源自民間的自然神信仰，在其理性化和知識化時，只是少數(shù)有興趣追問世界本質(zhì)的人的興趣愛好；而在其以非理性的原始狀態(tài)在每一個個體生命身上發(fā)揮作用時，幾乎是人們面對不可克服的災(zāi)難時共同的心理安慰。以董仲舒為例，他的學(xué)說中有大量天人感應(yīng)、陰陽五行的內(nèi)容，從他的行為來看，他不僅說，而且真信，他擔(dān)任江都相時，天不下雨，他就想了些幾近巫術(shù)的方法，比如讓男人全藏在家里不出門，來求雨，說是雨少是因為陽氣太盛，男人屬陽，故應(yīng)藏在家里，減少陽氣；等遇見連陰雨、發(fā)生水災(zāi)時，他又讓女人藏在家里不出門，說是雨水多是因為陰氣過盛所致，讓女人躲起來會減少陰氣。據(jù)說，這種做法還有實效。說明，他對自己那套陰陽五行、天人感應(yīng)的學(xué)說，不說是完全相信，至少也是半信半疑的。其實，在中國人中，從飽學(xué)碩儒到愚夫愚婦，對天地自然現(xiàn)象都存在著這些幾近迷信的觀念，董仲舒將女人藏起來祈求澇災(zāi)結(jié)束的手段經(jīng)常被受過多年儒學(xué)教育的各級官員反復(fù)應(yīng)用，比如近代鴉片戰(zhàn)爭中，用女人糞便加狗血退兵的楊芳將軍，其理論就與董仲舒所說的如出一轍。倒也未必是這些人讀了董仲舒之后才有這些想法的，那些跑到龍王廟祈雨禳災(zāi)的文盲農(nóng)民，沒有人知道董仲舒這個人，但他們對事情的看法與董仲舒并無二致，只能說他們有著共同的思維天性。

但這種蒙昧迷信的思維方式是不能作為清醒理性的治國手段發(fā)揮作用的，故只能是在一切能想到的理性手段都失效后，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)時的無奈手段。所以，陰陽家的思想遍布社會各階層每個人的心底，但無法作為一種體制性的力量在日常政治生活中發(fā)揮作用。

第八，法家，這個學(xué)派和儒家一樣，有積極入世的特點，而且，在春秋戰(zhàn)國時期，也形成了不小的組織力量。但有三點，它不如儒家：首先是在學(xué)說內(nèi)容上，過于片面地崇尚暴力和恐怖原則，將國家的合法性理解為單純的暴力壓迫，那么，對于政權(quán)的長期穩(wěn)定是不利的；其次，在知識范圍上過于狹窄，主要集中在法律治術(shù)上，這些知識，如果離開衙門，連個社會實踐的機(jī)會都沒有。如果以學(xué)校來比喻的話，法家更像是一所政法類的?？茖W(xué)院，而儒家則是綜合性的文科大學(xué)，法家的學(xué)科單一，知識面狹窄，受業(yè)人數(shù)少于儒家；最后，在組織形式上，由于法家學(xué)說的內(nèi)容必須在權(quán)力機(jī)構(gòu)中才能獲得實踐與提高，而且與權(quán)力直接相關(guān)，所以，一旦形勢穩(wěn)定，形成統(tǒng)一的政權(quán)，政府不會允許在政府正式權(quán)力系統(tǒng)之外，再存在著一個以政府權(quán)力運(yùn)用為主要內(nèi)容的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，所以，自春秋戰(zhàn)國以后，法家作為一個獨(dú)立的學(xué)派在組織上已經(jīng)不存在了，習(xí)法家之術(shù)的人已全部轉(zhuǎn)入政府體制內(nèi)，法家的思想內(nèi)容在政府內(nèi)部以官員實踐經(jīng)驗的形式流傳下去。說起來，官場中的人只要與權(quán)力沾邊，人人都是法家，法家就是政府，只是這個政府不能以赤裸裸的法家招牌出現(xiàn)而已，所以，法家的名號也沒有成為統(tǒng)一后的中國思想的標(biāo)志符號。

第九，現(xiàn)在只剩下儒家了。儒家學(xué)說的內(nèi)容首先是道德中心主義，它所鼓吹的仁愛、德政、綱常秩序、忠孝仁義等等觀念，并不是儒家學(xué)者們主觀臆造出的抽象知識，而是生長于每個中國老百姓心底里的天然觀念。誠然，作為任何一個皇帝或官員個人，都有可能口是心非，對他們自己鼓吹的儒家原則嘴上說一套、行為上是另一套。但不管什么人，都不會在原則上否定這些儒家的說教，而且都以這些說教要求別人。事實上，儒家學(xué)說真正構(gòu)成了國家合法性的基礎(chǔ)。儒家學(xué)說的內(nèi)容是諸子百家中最為豐富博雜的，除了正兒八經(jīng)地講綱常倫理之外，還有純粹知識性的史學(xué)如《春秋》、文學(xué)如《詩經(jīng)》，甚至和民間巫術(shù)融于一體的《易經(jīng)》。這樣，修習(xí)儒家學(xué)問的人，在沒有機(jī)會進(jìn)入官府去實現(xiàn)其治國安邦的設(shè)想時，仍可以維持一種日常聚集狀態(tài)，他們在一起讀書認(rèn)字、吟詩論學(xué)。在先秦諸子中，只有儒家的學(xué)問不需要其他附加條件便可以長久持續(xù)做下去（農(nóng)家要有田地當(dāng)實驗園，法家要有政府做實驗室），而且不會傷害到政府的權(quán)威。在組織形式上，儒家的組織是學(xué)校，是大量存在的私學(xué)，即使是秦始皇的焚書坑儒也沒有把這些學(xué)校盡行摧毀，人員趕盡殺絕。儒生們本來就人數(shù)眾多，在秦代的暴政下，他們的組織體系并沒有崩潰，依然有老師給學(xué)生授課，依然保持著他們獨(dú)特的衣帽服飾，他們仇視暴秦，熱衷政治，一有風(fēng)吹草動便聞風(fēng)而動。想當(dāng)年，陳勝、吳廣剛拉起桿子造反時，就有一批魯國的儒生攜帶孔子家族的禮器去投靠，絲毫沒有后世儒生視造反者如盜賊的虛偽，只是陳勝不成熟，沒把事弄成而已。儒生對漢代政治的參與從漢高祖打天下時就開始了，從酈食其到陸賈，這些劉邦隊伍中的知識分子骨干都是儒生出身?？梢哉f，儒家之所以在西漢武帝時代獲得尊崇，是多少代儒生不懈努力的結(jié)果。

從整體上看，到了漢武帝時代，儒家已經(jīng)成為天下第一大學(xué)派，成員眾多，具有分布于全國城鄉(xiāng)的組織機(jī)構(gòu)——各種學(xué)校。董仲舒的貢獻(xiàn)是不失時機(jī)地對儒學(xué)的內(nèi)容做了偷天換日般的改造，使之包容了其它學(xué)派中已經(jīng)被政府和群眾廣泛接受的思想內(nèi)容，同時，又將儒學(xué)本身的內(nèi)容改造得更能為皇帝所使用，這些特點和機(jī)緣使得“儒家”獲得了官方哲學(xué)標(biāo)志性符號的地位。朝廷設(shè)立教授儒學(xué)為內(nèi)容的官辦學(xué)校，間接地也是對儒生們在民間所辦學(xué)校的承認(rèn)，自此之后，官學(xué)和私學(xué)共同存在，形成了傳承儒學(xué)知識、發(fā)展新成員的組織網(wǎng)絡(luò)，儒學(xué)成為中國思想體系中份量最大、人數(shù)最多的一部分。

5

漢代所完成的思想統(tǒng)一是國家的思想統(tǒng)一，而不是某個政治集團(tuán)內(nèi)部為打天下而完成的思想統(tǒng)一。一個政治集團(tuán)為了凝聚追隨者，提高各級干部的行動自覺性，也要進(jìn)行思想統(tǒng)一工作，統(tǒng)一后的思想是該集團(tuán)內(nèi)部認(rèn)可的價值觀與行為準(zhǔn)則，其所起的實際功能是加強(qiáng)團(tuán)隊紀(jì)律，提高行動效率。而國家層面的思想統(tǒng)一是在全國范圍內(nèi)整合各政治集團(tuán)后的結(jié)果，其功能是將各種政治力量融入一個共同的權(quán)力框架內(nèi)，各安其道，因此，具有更強(qiáng)的包容性，也具有更少的強(qiáng)制性。同樣的道理，漢代的思想統(tǒng)一，也不是某個階級的思想統(tǒng)一，我們已熟知的一個觀念是：占社會統(tǒng)治地位的思想就是統(tǒng)治階級的思想，但是，從漢代思想統(tǒng)一的情況來看，并不完全是這樣，準(zhǔn)確地說，漢代的思想統(tǒng)一是包容了社會各個階級思想要求的統(tǒng)一，統(tǒng)一后的思想混合體中，各個階級的要求都有存在的空間。即以儒家思想這個具有標(biāo)志性符號意義的思想流派來講，它反映了統(tǒng)治階級對忠君、服從的政治秩序要求，也反映了社會大眾對孝順、敬老的社會秩序要求，所謂綱常人倫是社會各階級共同認(rèn)可的原則，并非某一階級的特殊利益。任何一個國家都是由各個階級構(gòu)成的，任何一個階級的特殊利益都無法取代國家的整體利益，因而，任何一個階級，哪怕是統(tǒng)治階級，也無法以其階級的意識形態(tài)取代國家的意識形態(tài)，漢代思想統(tǒng)一后形成的國家意識形態(tài)是包容了各階級要求的混合體，不能按某種階級利益來劃線分析。

在本質(zhì)上，漢代的思想統(tǒng)一，只是對已經(jīng)存在了幾百年、甚至上千年之久的各種思想事實的官方確認(rèn)過程，因而，并沒有伴隨著更多的暴力強(qiáng)制手段（以暴力手段強(qiáng)制推進(jìn)的思想統(tǒng)一往往發(fā)生在某一政治集團(tuán)進(jìn)行征服或者革命過程中的集團(tuán)內(nèi)部的思想統(tǒng)一，前者如以宗教為符號的民族征服，后者如以革命為原則的黨派內(nèi)部思想統(tǒng)一）。官方所采取的唯一“干預(yù)措施”，就是使“儒學(xué)”成為官學(xué)，成為國家認(rèn)可的思想符號。因而，這種思想統(tǒng)一實際上是一種文化自然生長的過程，符合思想發(fā)展的客觀規(guī)律。這一點與秦代拔苗助長式的思想統(tǒng)一（焚書坑儒，以吏為師）失敗恰成對照。從這個角度看，漢代前期的黃老無為而治思想起了積極的作用，也許不是漢武帝比秦始皇具有更多的智慧，而是那段無為而治的歷史創(chuàng)造了各種思想和平融合的整體氛圍。

統(tǒng)一之后的各家思想仍然沒有停止其進(jìn)一步完善的過程，完善的方向只有兩方面：一是在思想內(nèi)容上進(jìn)一步豐富、系統(tǒng)，例如儒家的行為準(zhǔn)則日益涵蓋了從每個人的日常生活到國家政治生活的全領(lǐng)域；一是在表現(xiàn)形式上發(fā)展出更多的制度和儀式，這些制度與儀式包括官方的升學(xué)、考察、祭祀和民間的節(jié)日喜慶、婚喪嫁娶等方方面面。在實際操作層面，人們可以感知到的就是這些思想內(nèi)容和制度儀式的東西，有時甚至把這些東西當(dāng)作思想本身。

思想內(nèi)容完善的功能主要是對更廣泛人群的擴(kuò)散，對人們更多生活內(nèi)容的擴(kuò)散。比如，儒家綱常內(nèi)容從朝堂政治秩序向父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、師生關(guān)系的擴(kuò)散，形成了天、地、君、親、師這種無所不至的“規(guī)范條例”。形式化的完善是某種時間上的延伸，以那些日益繁多瑣碎的儀式填充著人們生活的閑暇時間。社會政治、經(jīng)濟(jì)秩序穩(wěn)定后，人們就獲得了更多的閑暇時間，他們將通過對各種思想來源的某些文化儀式的完善與豐富打發(fā)這些空閑出來的安逸時間，于是節(jié)日、禮儀、慶典越來越多，比如有了加冠禮，有了春節(jié)，婚禮的儀式越來越復(fù)雜，祭祖的說道越來越多，等等?？傊?，以更多繁文縟節(jié)的東西填充人們自由游蕩的心理空間。

作為一種國家的意識形態(tài)，思想與文化的首要作用是使這個國家的全體人民各安其位，讓他們的想法、意識、意志在一個統(tǒng)一的和平的框架內(nèi)得以實現(xiàn)，每個人的心靈充實、安寧、快樂，社會整體保持穩(wěn)定。再通俗些說，就是讓每個人都忙著想這個體系內(nèi)已預(yù)設(shè)好的各種問題，忙著在這個體系內(nèi)上進(jìn)求變，而不是改變這個體系。

6

漢代的思想統(tǒng)一有什么實際后果？

首先，它標(biāo)志著中國這個國家的理念以成熟的文化形式顯現(xiàn)出來，建立起了真正的國家認(rèn)同。在漢代以前，“中國”這個國家理念是以這片土地上各個部族（或國家）互爭雄長的方式表達(dá)出來的，自漢代以后，則是以一種文化實體（包括思想內(nèi)容、典章制度、禮儀民俗等諸方面的龐大系統(tǒng)）表現(xiàn)出來，自此以后，這種國家理念以“天下”的名義獨(dú)立于各朝代、民族之上，這才有了后人將“亡國”與“亡天下”區(qū)分開來的前提。此后，無論怎樣的朝代更替和民族征服，所改變者僅是不同的統(tǒng)治集團(tuán)，所未改變者是“中國”（天下、典章制度、天理人倫）的文明原則，“中國”這個概念，作為一種文化實體，有了漫長而強(qiáng)大的生命力。

其次，使中國具有了文明本身的擴(kuò)張能力。眾所周知，漢代是中國版圖急劇擴(kuò)張的時期，其地理范圍擴(kuò)大了一倍。這期間，固然要有武力擴(kuò)張，但更重要的是文明的擴(kuò)張。單純的武力擴(kuò)張或許能一時征服某些區(qū)域和人民，但獲得不了該區(qū)域人民的長期認(rèn)同。漢代的擴(kuò)張是以文明為后盾的擴(kuò)張，中國輸出的并不只是軍隊與安全，而且是一個涵蓋了全部日常生活體系的文明系統(tǒng)：包括基本的人倫規(guī)范、文學(xué)藝術(shù)、生產(chǎn)方式、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)、節(jié)日、民俗、禮儀等等。

那些分散的西北、西南、華南等地的落后小國和部落，面對著這樣一個可以給他們帶來全新的生活目標(biāo)與體驗的文明體系，由衷地向往，渴望學(xué)習(xí)與接受，渴望融入這個文化共同體。正是這種原因，使得在西漢軍事實力已經(jīng)完全衰落，失去對西域地區(qū)控制數(shù)十年后的東漢，幾乎兵不血刃地重新建立了對西域的控制?？陀^地說，那時，周邊地區(qū)“人心向漢”，那些人民要求的并不是政治歸附，而是文明歸附、文明認(rèn)同。中國，首先是以一種文明的概念獲得了周邊地區(qū)的認(rèn)同后，才作為一種政治實體建立起遼闊的疆域的。

第三，這種統(tǒng)一的思想與相應(yīng)的政治制度、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一起，造就了中國社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。這種思想體系內(nèi)部，不僅有循規(guī)蹈矩的保守性內(nèi)容，也有重建新天地的革命性內(nèi)容，任何一場王朝更替都可以在這個思想體系中找到自己所需要的資源。

第四，這個思想體系是個開放的體系，不斷地吸收，接納來自其它文明的因素，而且具有超強(qiáng)的改造能力，能把一切外來文明改造為中國思想的組成部分，比如東漢以后對來自印度的佛教文化的接受，以及近代以后對西方文化的接受。只不過由于這種文化的自我認(rèn)同過于強(qiáng)大，在接受外來文明時，更多只是接受形式上的符號，在實際思維方式上，仍維持原有的習(xí)慣。佛教被改造成中國佛教，佛陀被改造成菩薩；一切來自西方的“主義”（無論是自由主義、資本主義，還是社會主義）都被改造成具有中國特色的主義。這種特點在現(xiàn)在看來，正是中國文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重大障礙。

中國思想產(chǎn)生于農(nóng)耕文明，也適配于農(nóng)耕文明，所以，在一切以農(nóng)耕文明為生產(chǎn)基礎(chǔ)的人群中，它有強(qiáng)大的同化力，只是當(dāng)產(chǎn)生于工業(yè)文明的現(xiàn)代西方思想興起后，中國思想才在現(xiàn)代化的參照系中成為一種落后的東西。和西方思想相比，中國思想缺少科學(xué)理性和公共理性，缺少自由與人道精神，因而，嚴(yán)重地不適應(yīng)現(xiàn)代世界的要求。

還應(yīng)該承認(rèn)，西方的現(xiàn)代思想與他們的古代思想有一定的承繼性，古希臘的哲學(xué)、中世紀(jì)的神學(xué)到現(xiàn)代科學(xué)之間，有著共同的思維線索，他們的那種思維方式造就了西方世界始終是個分裂的世界，但始終處于競爭創(chuàng)造的活躍狀態(tài)。而中國思想的統(tǒng)一扼殺了再次出現(xiàn)春秋、戰(zhàn)國時期百家爭鳴的思想創(chuàng)新的機(jī)會。西方的思想革命促進(jìn)了產(chǎn)業(yè)革命，推動人類進(jìn)入工業(yè)文明的時代，中國卻只能以產(chǎn)業(yè)這種物質(zhì)形態(tài)入手，艱難地接受西方文明。由于缺少思維方式這種最具生命力的基礎(chǔ)，所以，對西方文明的學(xué)習(xí)總是言不及義，步履蹣跚。我們只能寄希望于隨著物質(zhì)文明的現(xiàn)代化，使一代又一代的新生人口學(xué)會按照工業(yè)文明的原則去思考問題，只能在這種基礎(chǔ)上，才能實現(xiàn)中國思想的新革命。

未來，經(jīng)過自我革命的中國思想必將進(jìn)行一次新的統(tǒng)一，這次統(tǒng)一仍是對已經(jīng)轉(zhuǎn)為存在的某些現(xiàn)代思維方式的確認(rèn)，至于以何種符號為象征物，現(xiàn)在還無法預(yù)期，但可以肯定的是，一定又是一個熔匯百家思想的混合體，一定是保留著形形色色原創(chuàng)思想來源的混合體，一定是和這個國家的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與人口數(shù)量、疆域范圍相匹配的文化實體。

End-

掃描李尋老師助理二維碼

加入李尋品酒學(xué)院酒友交流群

點擊進(jìn)入李尋的酒吧商城購買