《三國(guó)志·方技傳》除了華佗及其弟子的活動(dòng)之外，還有善于音律的杜夔，善于相人術(shù)的朱建平、善于占?jí)舻闹苄约吧朴诓坟院腕哒嫉墓茌`。由此也可見，在陳壽看來(lái)，所謂“方技”主要包括的就是醫(yī)術(shù)、音律、相人術(shù)、占?jí)粢约安坟缘鹊??！逗鬂h書》的《方術(shù)列傳》被認(rèn)為是更為完善的方術(shù)列傳，而且對(duì)后世方術(shù)傳的編纂有更大的影響。《后漢書·方術(shù)列傳》前有一段序言，范曄詳述了撰述《方術(shù)列傳》的原因，他說(shuō)占卜之事最早是用來(lái)“定禍福，決嫌疑，幽贊于神明，遂知來(lái)物者也”，這和《史記·龜策列傳》所載司馬遷的序言在思想上基本是一致的，即肯定卜筮行為在幫助人們解決疑難問(wèn)題時(shí)的合理層面。范曄還提到所謂河洛之書、龜龍之圖等，以及風(fēng)角、遁甲、七政、元?dú)狻⒘掌叻?、逢占、日者、挺專、須臾、孤虛之術(shù)，也肯定這些方術(shù)具有“探抽冥賾、參驗(yàn)人區(qū)”“時(shí)亦有以效于事也”的實(shí)用價(jià)值。但范曄同時(shí)指出，“圣人”對(duì)鬼神方術(shù)的基本態(tài)度是盡可能利用其合理層面，而對(duì)于可能的危害要有充分的防備。

然而范曄《方術(shù)列傳》多載神異以及志怪等內(nèi)容，對(duì)于這一點(diǎn)前人已有不少批評(píng)意見，例如劉知幾《史通·書事》說(shuō)：

范曄博采眾書，裁成漢典，觀其所取，頗有奇工。至于《方術(shù)》篇及諸蠻夷傳，乃錄王喬、左慈、稟君、槃瓠。言唯迂誕，事多詭越，可謂美玉之瑕，白圭之玷，惜哉！無(wú)是可也。又自魏晉已降，著述多門。《語(yǔ)林》《笑林》《世說(shuō)》《俗說(shuō)》，皆喜載啁謔小辨，嗤鄙異聞，雖為有識(shí)所譏，頗為無(wú)知所悅。

劉知幾認(rèn)為《后漢書》的《方術(shù)列傳》所載內(nèi)容“迂誕”“詭越”，是《后漢書》中的白璧之瑕，如果沒(méi)有這些內(nèi)容也是可以的，這樣的看法是值得重視的。而劉知幾還提到范曄之所以會(huì)如此寫作《方術(shù)列傳》，和當(dāng)時(shí)“無(wú)知所悅”志怪類著作的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān)，這樣的判斷也是后來(lái)學(xué)者們所認(rèn)可的。與劉知幾的意見相似，錢大昕《廿二史考異》也說(shuō)：“漢人稱太守為‘府君’。然敘事之文，當(dāng)從其實(shí)，此傳多采鄙俗小說(shuō)，未及厘正。若東海君、葛陂君之稱，豈可穢正史乎？”這其實(shí)是非常嚴(yán)厲的批評(píng)了。

也有學(xué)者肯定《方術(shù)列傳》的成就。根據(jù)日本學(xué)者坂出祥伸的說(shuō)法，《后漢書》的《方術(shù)列傳》“內(nèi)容和記述方法成為后世編纂正史方術(shù)傳的一種固定形式”，而且醫(yī)者、天文學(xué)家、相術(shù)者、占術(shù)者逐漸成為術(shù)數(shù)者隊(duì)伍的主要組成部分；而從歷史編纂者的角度來(lái)看，人們傾向于把方術(shù)和方術(shù)者納入國(guó)家正規(guī)的統(tǒng)治秩序中去。這樣的觀點(diǎn)無(wú)疑是準(zhǔn)確的，在《后漢書·方術(shù)列傳》著重記載的方術(shù)者中，有一多半是政府官員，可以認(rèn)為這是一部記述能夠使用方術(shù)的政府官員的傳記。白壽彝等人注意到，司馬遷和班固對(duì)于方術(shù)的基本態(tài)度是以批判和揭露為主，并提醒君主和世人不要上當(dāng)受騙，然而“《后漢書》記方術(shù)之士，品種復(fù)雜，有真有假，似乎客觀記述，不像有意揭露，容易使讀者不辨真假，信以為真。范曄所論‘幽貺罕征，明數(shù)難校。不探深遠(yuǎn)，曷感靈效？如或遷訛，實(shí)乖玄奧’。他對(duì)方士之術(shù)，是信還是不信，令人捉摸不透”。這是客觀中允的論斷，而且意思有所保留。其實(shí)范曄和當(dāng)時(shí)多數(shù)世人一樣，相信方術(shù)能夠驗(yàn)證。

可以認(rèn)為，在魏晉南北朝整體社會(huì)風(fēng)氣的影響下，范曄對(duì)于方術(shù)能夠真實(shí)有效驗(yàn)證應(yīng)該是真心相信的；而正如白壽彝等所言，這也確實(shí)在一定程度上影響了讀者對(duì)于方術(shù)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。

相人術(shù)

《三國(guó)志·方技傳》記載朱建平曾經(jīng)為曹魏君臣占測(cè)年壽，而這些占測(cè)后來(lái)基本都應(yīng)驗(yàn)了：

朱建平，沛國(guó)人也。善相術(shù)，于閭巷之間，效驗(yàn)非一。太祖為魏公，聞之，召為郎。文帝為五官將，坐上會(huì)客三十余人，文帝問(wèn)己年壽，又令遍相眾賓。建平曰：“將軍當(dāng)壽八十，至四十時(shí)當(dāng)有小厄，愿謹(jǐn)護(hù)之?！敝^夏侯威曰：“君四十九位為州牧，而當(dāng)有厄，厄若得過(guò)，可年至七十，致位公輔?！敝^應(yīng)璩曰：“君六十二位為常伯，而當(dāng)有厄，先此一年，當(dāng)獨(dú)見一白狗，而旁人不見也?！敝^曹彪曰：“君據(jù)藩國(guó)，至五十七當(dāng)厄于兵，宜善防之?！?/p>

朱建平因?yàn)樯朴凇跋嘈g(shù)”而且“效驗(yàn)非一”受到曹操的重視，而《方技傳》隨后用較大的篇幅記載朱建平相人術(shù)的應(yīng)驗(yàn)方式。例如朱建平預(yù)測(cè)魏文帝能活到八十歲，但曹丕四十歲的時(shí)候病重，對(duì)左右說(shuō)：“建平所言八十，謂晝夜也，吾其決矣。”隨后魏文帝去世，朱建平的相人術(shù)得到驗(yàn)證。而夏侯威到四十九歲的時(shí)候生了一場(chǎng)病，本來(lái)以為自己就要死了，但不久之后疾病痊愈，夏侯威以為自己度過(guò)了劫難，就對(duì)旁人說(shuō)：“吾所苦漸平，明日雞鳴，年便五十，建平之戒，真必過(guò)矣。”然而就在當(dāng)天晚上夏侯威疾病復(fù)發(fā)而卒。朱建平的預(yù)言就這么神奇地應(yīng)驗(yàn)了。

但是陳壽也提到朱建平的預(yù)測(cè)并不是每次都完全準(zhǔn)確。例如朱建平預(yù)測(cè)應(yīng)璩六十二歲去世，結(jié)果“璩六十一為侍中，直省內(nèi)，欻見白狗，問(wèn)之眾人，悉無(wú)見者。于是數(shù)聚會(huì)，并急游觀田里，飲宴自?shī)?，過(guò)期一年，六十三卒”。應(yīng)璩去世的時(shí)間與朱建平的預(yù)測(cè)并不完全相符，但是相差也并不太大。另外陳壽還說(shuō)：“惟相司空王昶、征北將軍程喜、中領(lǐng)軍王肅有蹉跌云。肅年六十二，疾篤，眾醫(yī)并以為不愈。肅夫人問(wèn)以遺言，肅云：‘建平相我逾七十，位至三公，今皆未也，將何慮乎！’而肅竟卒?！比昶蠛陀纱苏J(rèn)為陳壽是秉筆直書，并沒(méi)有溢美之詞。然而聯(lián)系陳壽前后文的意見，可以發(fā)現(xiàn)陳壽總體上還是認(rèn)可朱建平擁有能夠預(yù)測(cè)生死的能力。

《史記》多次提到相人術(shù)，兩相對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)司馬遷和陳壽在認(rèn)識(shí)相人術(shù)方面的差異?！妒酚洝分休d有擅長(zhǎng)相人術(shù)的許負(fù)，說(shuō)他曾經(jīng)為薄姬以及周亞夫相面，《史記·外戚世家》云：

及諸侯畔秦，魏豹立為魏王，而魏媼內(nèi)其女于魏宮。媼之許負(fù)所相，相薄姬，云當(dāng)生天子。是時(shí)項(xiàng)羽方與漢王相距滎陽(yáng)，天下未有所定。豹初與漢擊楚，及聞許負(fù)言，心獨(dú)喜，因背漢而畔，中立，更與楚連和。

許負(fù)的相人術(shù)影響了魏豹的政治判斷，讓他做出背叛劉邦而與項(xiàng)羽聯(lián)合的決定，并最終影響了魏王豹家族和魏國(guó)的命運(yùn)，甚至影響了楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。值得注意的是，司馬遷寫許負(fù)預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)方式是薄姬為漢高祖劉邦所幸，生男為后來(lái)的漢文帝。有學(xué)者注意到許負(fù)相人術(shù)與漢文帝合法性建構(gòu)之間的關(guān)系，認(rèn)為：“薄姬‘當(dāng)生天子’相辭如同讖言一般神化了文帝形象，文帝借相人術(shù)，巧妙地將其權(quán)力來(lái)源從功臣轉(zhuǎn)向天意，相人術(shù)為文帝即位提供了方術(shù)意義上的合理性論證，也化解了其統(tǒng)治過(guò)程中的正統(tǒng)性危機(jī)。”也就是說(shuō)，司馬遷關(guān)于文帝相人術(shù)的書寫有著較為明顯的政治目的，這與陳壽關(guān)于朱建平相術(shù)的記載形成了鮮明的對(duì)比。

另外《史記》還提到許負(fù)相周亞夫：

條侯亞夫自未侯為河內(nèi)守時(shí)，許負(fù)相之，曰：“君后三歲而侯。侯八歲為將相，持國(guó)秉，貴重矣，于人臣無(wú)兩。其后九歲而君餓死?！眮喎蛐υ唬骸俺贾忠汛负钜樱腥缱?，子當(dāng)代，亞夫何說(shuō)侯乎？然既已貴如負(fù)言，又何說(shuō)餓死？指示我?！痹S負(fù)指其口曰：“有從理入口，此餓死法也?！本尤龤q，其兄絳侯勝之有罪，孝文帝擇絳侯子賢者，皆推亞夫，乃封亞夫?yàn)闂l侯，續(xù)絳侯后。

司馬遷還記載了周亞夫“餓死”：“初，吏捕條侯，條侯欲自殺，夫人止之，以故不得死，遂入廷尉。因不食五日，嘔血而死。國(guó)除?！痹S負(fù)的相術(shù)最終應(yīng)驗(yàn)。

可以發(fā)現(xiàn)，司馬遷寫相術(shù)的時(shí)候刻意突出命運(yùn)的不確定，例如《佞幸傳》載文帝時(shí)鄧通故事：“鄧通無(wú)他能，不能有所薦士，獨(dú)自謹(jǐn)其身以媚上而已。上使善相者相通，曰‘當(dāng)貧餓死’。文帝曰：‘能富通者在我也。何謂貧乎？’于是賜鄧通蜀嚴(yán)道銅山，得自鑄錢，‘鄧氏錢’布天下?！比欢M管“其富如此”，但漢文帝去世之后鄧通“竟不得名一錢，寄死人家”。鄧通的命運(yùn)并不因?yàn)闈h文帝“能富通者”的能力而改變，這是司馬遷對(duì)于命運(yùn)無(wú)常的思考，也是司馬遷思想中的重要內(nèi)容?！妒酚洝舨剂袀鳌氛f(shuō)黥布在秦時(shí)為布衣，“少年，有客相之曰：‘當(dāng)刑而王。’及壯，坐法黥。布欣然笑曰：‘人相我當(dāng)刑而王，幾是乎？’”后來(lái)黥布果然得以封王。另外著名的例子是衛(wèi)青故事，《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》載：“青嘗從入至甘泉居室，有一鉗徒相青曰：‘貴人也，官至封侯?！嘈υ唬骸伺梦泱琢R即足矣，安得封侯事乎！’”然而后來(lái)衛(wèi)青竟得以封侯，“鉗徒”的相人術(shù)最后得以驗(yàn)證。

需要注意的是，司馬遷對(duì)于外在相貌與內(nèi)在品德之間的差異是有思考的，對(duì)于相人術(shù)真實(shí)性的基本態(tài)度是“疑則存疑”。例如司馬遷引述孔子的意見反對(duì)“以貌取人”，《史記·仲尼弟子列傳》云：“南游至江，從弟子三百人，設(shè)取予去就，名施乎諸侯?？鬃勇勚?，曰：‘吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。’”《索隱》云：“《家語(yǔ)》‘子羽有君子之容，而行不勝其貌’。而上文云‘滅明狀貌甚惡’，則以子羽形陋也。今此孔子云‘以貌取人，失之子羽’，與《家語(yǔ)》正相反?！弊佑鹨簿褪清Ｅ_(tái)滅明，孔子因?yàn)樗嗝渤舐J(rèn)為他“材薄”，“以貌取人，失之子羽”可以說(shuō)是孔子對(duì)于“以貌取人”的反思。另外，在《留侯世家》中司馬遷再次提到了“以貌取人”的問(wèn)題：“余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)?，至見其圖，狀貌如婦人好女。蓋孔子曰：‘以貌取人，失之子羽?！艉钜嘣?。”此外，《游俠列傳》“太史公曰”：“吾視郭解，狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采者。然天下無(wú)賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名。諺曰：‘人貌榮名，豈有既乎！’于戲，惜哉！”其中“人貌榮名，豈有既乎”的諺語(yǔ)，原意指的是人的外在美好的容貌和名聲不能夠同時(shí)兼有，司馬遷在這里表達(dá)的意思和“以貌取人失之子羽”相同，都是不能簡(jiǎn)單根據(jù)容貌對(duì)人進(jìn)行判斷。

也就是說(shuō)，在司馬遷看來(lái)，人的外表與內(nèi)在品德之間并不存在必然的聯(lián)系，簡(jiǎn)單依靠容貌和外形對(duì)人進(jìn)行判斷往往會(huì)出現(xiàn)誤判。如此而言，外貌與人的命運(yùn)之間也不存在必然的聯(lián)系，根據(jù)人的外貌對(duì)未來(lái)進(jìn)行預(yù)測(cè)也是不可靠的，相人術(shù)的理論基礎(chǔ)既然已經(jīng)不存在，那么相人術(shù)也就不是能夠持續(xù)有效驗(yàn)證的方術(shù)。然而分析陳壽對(duì)于朱建平相術(shù)的書寫，可以發(fā)現(xiàn)陳壽確實(shí)相信壽命是可以預(yù)測(cè)的，司馬遷和陳壽對(duì)于相術(shù)是否能夠持續(xù)有效驗(yàn)證的認(rèn)知差異應(yīng)當(dāng)引起特別的重視。

劾鬼術(shù)

范曄《后漢書·方術(shù)列傳》提到了當(dāng)時(shí)有人擅長(zhǎng)“劾鬼”的巫術(shù)，“劾鬼”類巫術(shù)在秦漢簡(jiǎn)牘《日書》文獻(xiàn)中就已有記載；而在有關(guān)黃帝和大禹的神話傳說(shuō)中，就提到他們能夠召喚、役使甚至是處罰鬼神?！稘h書·藝文志》中有“《執(zhí)不祥劾鬼物》八卷”，楊樹達(dá)《漢書窺管》引姚振宗的看法，認(rèn)為《后漢書》中所載的費(fèi)長(zhǎng)房、壽光侯等“皆劾鬼物之術(shù)也”。秦漢社會(huì)對(duì)于鬼的恐懼和信仰是較為普遍的社會(huì)現(xiàn)象，司馬遷并不是沒(méi)有注意到這一問(wèn)題，前文討論《史記》中的“鬼”，提到司馬遷對(duì)于“鬼”的基本態(tài)度是“存而不論”。然而從《方術(shù)列傳》的書寫來(lái)看，范曄對(duì)于這種類型的巫術(shù)似乎深信不疑，對(duì)于民間流傳的鬼怪故事并未認(rèn)真甄別篩選，《后漢書》中所載的幾則故事都在說(shuō)明劾鬼巫術(shù)能夠有效驗(yàn)。

《方術(shù)列傳》載費(fèi)長(zhǎng)房故事中，厭劾鬼神是重要內(nèi)容。范曄說(shuō)費(fèi)長(zhǎng)房具有“醫(yī)療眾病，鞭笞百鬼，及驅(qū)使社公”的神秘能力，而費(fèi)長(zhǎng)房之所以具有這樣的能力，是因?yàn)槠鋷煛盀樽饕环?，有這樣的符就可以驅(qū)使鬼神。此符極為關(guān)鍵，范曄說(shuō)后來(lái)費(fèi)長(zhǎng)房丟失了此符，“為眾鬼所殺”。這里的“符”顯然和后來(lái)的道教有關(guān)，許地山指出：“文字能夠治邪，圣言可以辟鬼底觀念很古，《淮南子》記倉(cāng)頡作書而鬼夜哭，便是根據(jù)這觀念底傳說(shuō)。”連劭名也認(rèn)為：“符是古代方術(shù)中使用的一種重要法物，據(jù)云可以代表天神的庇護(hù)，驅(qū)劾鬼魅，消災(zāi)除病，具有無(wú)上的威力?！毙煳魅A認(rèn)為，在原始道教產(chǎn)生以前方術(shù)士們就已經(jīng)發(fā)明了“符”，后來(lái)太平道和五斗米道沿用了這一發(fā)明。

另外，《方術(shù)列傳》還載有“東海君”與“葛陂君”的故事：

后東海君來(lái)見葛陂君，因淫其夫人，于是長(zhǎng)房劾系之三年，而東海大旱。長(zhǎng)房至海上，見其人請(qǐng)雨，乃謂之曰：“東海君有罪，吾前系于葛陂，今方出之使作雨也?！庇谑怯炅⒆?。

這是典型的“降妖除怪”故事。漢魏六朝時(shí)期道教體系逐漸完備以后，“降妖除怪”就成為道士們最主要的任務(wù)，道教典籍中有大量類似故事，而范曄顯然也受此影響?！皷|海君”與“葛陂君”顯然都是地方區(qū)域神靈，而費(fèi)長(zhǎng)房能夠拘押東海君，導(dǎo)致東海大旱，神明的人格化與世俗化的趨勢(shì)應(yīng)當(dāng)引起特別注意。另外，《后漢書·方術(shù)列傳》還提到“河南有麹圣卿，善為丹書符劾，厭殺鬼神而使命之”，這同樣是“降妖除怪”類型的故事。

《方術(shù)列傳》載劉根故事也較為神異，其中提到：

劉根者，潁川人也。隱居嵩山中。諸好事者自遠(yuǎn)而至，就根學(xué)道，太守史祈以根為妖妄，乃收?qǐng)?zhí)詣郡，數(shù)之曰：“汝有何術(shù)，而誣惑百姓？若果有神，可顯一驗(yàn)事。不爾，立死矣?！备唬骸皩?shí)無(wú)它異，頗能令人見鬼耳?！逼碓唬骸按僬僦?，使太守目睹，爾乃為明?！备谑亲箢櫠鴩[，有頃，祈之亡父祖近親數(shù)十人，皆反縛在前，向根叩頭曰：“小兒無(wú)狀，分當(dāng)萬(wàn)坐?！鳖櫠称碓唬骸叭隇樽訉O，不能有益先人，而反累辱亡靈！可叩頭為吾陳謝?！逼眢@懼悲哀，頓首流血，請(qǐng)自甘罪坐。根嘿而不應(yīng)，忽然俱去，不知在所。

由范曄的敘述來(lái)看，劉根“能令人見鬼”的巫術(shù)確實(shí)能夠有效驗(yàn)，范曄同情并且相信見鬼巫術(shù)的態(tài)度是比較明顯的，而這也很可能是當(dāng)時(shí)民眾對(duì)于類似巫術(shù)的基本態(tài)度。正如蒲慕州所言：“鑒于《后漢書》的作者范曄（398-445）生于南朝，而當(dāng)時(shí)鬼故事開始被大量記載，故將此類故事列入史書可以看作是對(duì)他那個(gè)時(shí)代總體氛圍的一種反映。”也有論者指出，范曄書寫《方術(shù)列傳》充滿明顯的夸誕色彩，與作者有意顯露其文學(xué)才華有關(guān)，也與作者所生活的時(shí)代風(fēng)氣有關(guān)。

召喚和役使鬼神顯然與道教法術(shù)有密切關(guān)系，多有學(xué)者由此展開討論，章太炎指出，劉根之術(shù)出自墨子，“見鬼”其實(shí)就是《墨子》中的“明鬼”。李遠(yuǎn)國(guó)也認(rèn)為費(fèi)長(zhǎng)房等人的法術(shù)近乎于墨家所提倡的鬼法。卿希泰注意到：“這些方士都不再用祭祀去討好鬼神，而是以丹書符箓、禁咒方術(shù)發(fā)現(xiàn)、鞭笞、驅(qū)使、招引、鎮(zhèn)劾乃至厭殺之。這些方術(shù)，在張陵那里大多能找到?！眲⒅儆钜舱J(rèn)為：“到了漢代，有某種神通便可召劾鬼神的觀念極有市場(chǎng)，而且是早期道教形成的基礎(chǔ)之一。”楊英認(rèn)為費(fèi)長(zhǎng)房等人所擅長(zhǎng)的劾鬼術(shù)后來(lái)成為道教的組成部分，隨著道教的發(fā)展，符箓派和丹鼎派都包含有劾鬼方面的內(nèi)容。蔣波也認(rèn)為東漢道術(shù)控制鬼神的能力為后來(lái)道教信徒繼承，“降鬼”成為道教徒常見的法術(shù)。而道教的劾鬼巫術(shù)顯然也與爭(zhēng)取教眾、傳播神仙思想有密切關(guān)系。

再者，《后漢書·方術(shù)列傳》中還有漢章帝與壽光侯的故事：

初，章帝時(shí)有壽光侯者，能劾百鬼眾魅，令自縛見形。其鄉(xiāng)人有婦為魅所病，侯為劾之，得大蛇數(shù)丈，死于門外。又有神樹，人止者輒死，鳥過(guò)者必墜，侯復(fù)劾之，樹盛夏枯落，見大蛇長(zhǎng)七八丈，懸死其間。帝聞而征之。乃試問(wèn)之：“吾殿下夜半后，常有數(shù)人絳衣被發(fā)，持火相隨，豈能劾之乎？”侯曰：“此小怪，易銷耳?！钡蹅问谷藶橹?，侯劾三人，登時(shí)仆地?zé)o氣。帝大驚曰：“非魅也，朕相試耳?！苯庵K。

李賢注認(rèn)為壽光侯是人名，錢大昕則認(rèn)為“壽光侯”是“侯失其姓名，故舉其爵”。壽光侯故事中出現(xiàn)了身為帝王的漢章帝，作為厭劾之術(shù)能夠驗(yàn)證的見證者，這顯然也是道士為神異其說(shuō)刻意而為的，范曄也沒(méi)有懷疑這則故事的真實(shí)性?！端焉裼洝泛汀读挟悅鳌分卸加涊d有壽光侯的故事，與費(fèi)長(zhǎng)房故事相似，這也屬于道士捉妖伏鬼類型故事；而這種故事的傳播，顯然也與六朝道教體系完備和傳播范圍擴(kuò)大的整體社會(huì)背景有關(guān)。

千里取物方術(shù)

漢代有“千里取物”的方術(shù)，這其實(shí)是人們對(duì)于神異速度的想象。這些故事大多是民間流行的神話傳說(shuō)，但范曄并沒(méi)有辨析整理，而是原封不動(dòng)寫入《后漢書》之中；成為正史記載之后，勢(shì)必也會(huì)對(duì)人們認(rèn)識(shí)方術(shù)的真相造成一定干擾。

《后漢書·方術(shù)列傳》有王喬故事：

王喬者，河?xùn)|人也。顯宗世，為葉令。喬有神術(shù)，每月朔望，常自縣詣臺(tái)朝。帝怪其來(lái)數(shù)，而不見車騎，密令太史伺望之。言其臨至，輒有雙鳧從東南飛來(lái)。于是候鳧至，舉羅張之，但得一只舄焉。乃詔尚方視，則四年中所賜尚書官屬履也。

王喬沒(méi)有車騎而能夠快速往來(lái)葉縣和洛陽(yáng)，從《后漢書》文意來(lái)看是化作“雙鳧”飛行。與之類似，《后漢書》還有費(fèi)長(zhǎng)房的“乘龍”故事：

長(zhǎng)房辭歸，翁與一竹杖，曰：“騎此任所之，則自至矣。既至，可以杖投葛陂中也。”又為作一符，曰：“以此主地上鬼神?！遍L(zhǎng)房乘杖，須臾來(lái)歸，自謂去家適經(jīng)旬日，而已十余年矣。即以杖投陂，顧視則龍也。

可以發(fā)現(xiàn)，王喬所乘之“雙鳧”與費(fèi)長(zhǎng)房所乘之龍，都能夠在較短時(shí)間內(nèi)跨越空間，這當(dāng)然是過(guò)于神異而不現(xiàn)實(shí)的故事。而費(fèi)長(zhǎng)房跨越空間的能力還不止于此，《后漢書·方術(shù)列傳》還記載說(shuō)：“又嘗坐客，而使至宛市鲊，須臾還，乃飯。或一日之間，人見其在千里之外者數(shù)處焉?！辟M(fèi)長(zhǎng)房設(shè)宴款待客人，而能夠到外地取物，這種“千里取物”的能力在東漢三國(guó)時(shí)代的文獻(xiàn)中較為常見。同樣的故事也見于《方術(shù)列傳》所載左慈故事：

左慈字元放，廬江人也。少有神道。嘗在司空曹操坐，操?gòu)娜蓊櫛娰e曰：“今日高會(huì)，珍羞略備，所少吳松江鱸魚耳?！狈庞谙伦鴳?yīng)曰：“此可得也。”因求銅盤貯水，以竹竿餌釣于盤中，須臾引一鱸魚出。操大拊掌笑，會(huì)者皆驚。操曰：“一魚不周坐席，可更得乎？”放乃更餌鉤沈之，須臾復(fù)引出，皆長(zhǎng)三尺余，生鮮可愛(ài)。操使目前鲙之，周浹會(huì)者。操又謂曰：“既已得魚，恨無(wú)蜀中生姜耳?！狈旁唬骸耙嗫傻靡??！辈倏制浣此?，因曰：“吾前遣人到蜀買錦，可過(guò)敕使者，增市二端?！闭Z(yǔ)頃，即得姜還，并獲操使報(bào)命。后操使蜀反，驗(yàn)問(wèn)增錦之狀及時(shí)日早晚，若符契焉。

曹操“驗(yàn)問(wèn)增錦之狀”，居然能夠“若符契”，范曄對(duì)左慈“千里取物”能力的書寫也過(guò)于神異了。后來(lái)葛洪《神仙傳》，載有介象的故事，與左慈故事基本相同：

與先主共論鲙魚何者最上，象曰：“鯔魚為上?！毕戎髟唬骸按唆~乃在海中，安可得乎？”象曰：“可得耳。”但令人于殿中庭方塪，者水滿之，象即索釣餌起釣之，垂綸于塪中，不食頃，得鯔魚。先主驚喜，問(wèn)象曰：“可食否？”象曰：“故為陛下取作鲙，安不可食？”仍使廚人切之。先主問(wèn)曰：“蜀使不來(lái)，得姜作鲙至美，此間姜不及也。何由得乎？”象曰：“易得耳。愿差一人，并以錢五千文付之，象書一符以著竹杖中，令其人閉目騎杖，杖止便買姜。買姜畢，復(fù)閉目?！贝巳巳缪则T杖，須叟，已到成都，不知何處，問(wèn)人，言是蜀中也，乃買姜。于時(shí)吳使張溫在蜀，從人恰與買姜人相見，于是甚驚，作書寄家。此人買姜還，廚中鲙始就矣。

這種在瞬間能夠往來(lái)千里的故事也見于“肥致碑”，其中提到肥致能夠“行數(shù)萬(wàn)里，不移日時(shí)”。邢義田也注意到，這樣的法術(shù)在漢代非常流行，同樣還有“唐公房碑”，其中提到唐公房在王莽時(shí)期為郡吏，府去家七百余里，“休謁往來(lái)，轉(zhuǎn)景即至，闔郡驚焉”。其中所謂的“轉(zhuǎn)景”就是“轉(zhuǎn)影”，與“不移日時(shí)”含義相同，指的都是極短的時(shí)間。其實(shí)無(wú)論“不移日時(shí)”還是“轉(zhuǎn)景即至”的說(shuō)法，都無(wú)限縮短了時(shí)間，在極短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)空間的跨越，而這種跨越空間的想象其實(shí)有著悠久的傳統(tǒng)，莊子“御風(fēng)而行”也屬于這種類型的想象。

另外，《史記·楚世家》有楚頃襄王時(shí)期“好以弱弓微繳加歸雁之上者”的對(duì)話，其中提道：“若王之于弋誠(chéng)好而不厭，則出寶弓，碆新繳，射噣鳥于東海，還蓋長(zhǎng)城以為防，朝射東莒，夕發(fā)浿丘，夜加即墨，顧據(jù)午道，則長(zhǎng)城之東收而太山之北舉矣?！边@種在一天之內(nèi)跨越超遠(yuǎn)距離空間的想象，其實(shí)也屬于“千里取物”。有學(xué)者認(rèn)為，《后漢書·方術(shù)列傳》中的這種敘事模式可以總結(jié)為“提出遠(yuǎn)地取物難題—完成遠(yuǎn)地取物—驗(yàn)證遠(yuǎn)地取物”。

今天看來(lái)，無(wú)論相人術(shù)、劾鬼術(shù)還是千里取物的方術(shù)，在事實(shí)上都是不可能真實(shí)有效驗(yàn)證的。秦漢魏晉南北朝時(shí)期的人們尚缺乏辨析類似方術(shù)真?zhèn)蔚哪芰?，諸如左慈之流能夠使用類似現(xiàn)在魔術(shù)的“幻術(shù)”一時(shí)幻惑人心，但如果稍加留意思考，便不難發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題。事實(shí)上，司馬遷與班固都注意分辨秦皇漢武以及宣帝、成帝時(shí)代方術(shù)的真?zhèn)?，但陳壽與范曄卻在“廣異聞”的名義之下對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的各類傳說(shuō)照單全收，這樣確實(shí)會(huì)給后來(lái)讀史者認(rèn)識(shí)巫術(shù)和方術(shù)無(wú)法持續(xù)驗(yàn)證的真相造成不小干擾。

（本文摘自董濤著《不驗(yàn)輒死：秦漢時(shí)代的方術(shù)、讖緯與政治文化》，上海古籍出版社，2025年8月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）

來(lái)源：董濤