國(guó)慶牌樓下

凝聚的寄托

/ 陸昌父子的家國(guó)情懷/

上世紀(jì)五六十年代的澳門，物質(zhì)和精神生活是很貧困的，居民為數(shù)不多的娛樂活動(dòng)之一，便是到中區(qū)新馬路觀看五光十色的牌樓。先是中秋，新馬路上的餅家（如“英記”和“顯記”）均會(huì)在店外搭建月餅廣告的牌樓或彩牌，“斗大斗高斗靚”（比賽誰家更大、更高、更好看），再是9月30日晚準(zhǔn)時(shí)亮燈的“國(guó)慶牌樓”。

陸波、陸曦兄弟在澳門出生長(zhǎng)大，父親陸昌是戲院畫工，母親蔡華嘉是小學(xué)教師，除陸波、陸曦兩兄弟外，陸家還有3個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)澳門的經(jīng)濟(jì)條件不好，一般的家庭都比較困苦。

陸波剛讀中學(xué)時(shí)，大約十三四歲，一日他的同班同學(xué)姚豐邀他在夜晚外出探險(xiǎn)——他同陸波說，晚上鏡湖醫(yī)院有東西可看，一起去打探打探。舊的鏡湖醫(yī)院是三進(jìn)式的廟堂建筑，隔壁就是殯儀館，當(dāng)時(shí)澳門街還未有街燈，晚上黑漆漆的，十分駭人。兩個(gè)膽大的少年約好后，傍晚就趁著暮色出門了。到了鏡湖醫(yī)院，邁過第一進(jìn)的時(shí)候，什么也沒有，邁過第二進(jìn)，也沒什么可看的——直到兩個(gè)探險(xiǎn)的少年邁過第三進(jìn)，里面豁然開朗、燈火通明——一群人在那里又畫又敲，陸波見自己的父親陸昌也在其中。陸波愣了一下，父親也愣了。

“文化體育”1957年，新馬路郵政局旁

“小將”陸波

“工業(yè)建設(shè)”1953年，海傍

陸波闖進(jìn)的是后來被稱為“國(guó)慶牌樓美術(shù)組”的工作現(xiàn)場(chǎng)，該美術(shù)組承擔(dān)“國(guó)慶牌樓”的設(shè)計(jì)、繪制、安裝、巡邏保護(hù)和拆卸歸倉(cāng)等一系列工作，陸昌正是這個(gè)小組的負(fù)責(zé)人。從1951年起至1969年止，每逢中華人民共和國(guó)國(guó)慶，在小城的主干道上便會(huì)跨街建起一座座巨大的臨時(shí)門面建筑，形似凱旋門，被稱為“國(guó)慶牌樓”，通常以竹棚為結(jié)構(gòu)，配以標(biāo)語文字、圖畫及彩燈，展示的是新中國(guó)在各方面取得的輝煌成就。

自此，父親每逢九月便晚晚失蹤的謎底解開了——父親見再也瞞不住陸波，便讓他也加入了這個(gè)“秘密工作”組。陸波年紀(jì)小，最開始只能做最簡(jiǎn)單的活兒——畫格子、起草稿、調(diào)顏料。牌樓組的成員大多是戲院美工和愛國(guó)學(xué)校的美術(shù)老師，也有他們帶來的學(xué)徒工和中學(xué)生，陸波十分享受與有經(jīng)驗(yàn)的叔叔伯伯們一起工作。

牌樓制作都是義務(wù)勞動(dòng)，沒有報(bào)酬，趕制牌樓期間，在戲院上班的老美工們先是朝九晚六制作牌樓，6點(diǎn)后便要再回去熬夜完成戲院的工作；而在愛國(guó)學(xué)校工作的美術(shù)老師，則要得到校長(zhǎng)的允許，離校兩月做牌樓美術(shù)組的工作。那些前來幫忙的年輕人被稱為“小將”，和陸波一樣，一般也都在課余時(shí)間參與，從畫格子、放大圖片、調(diào)顏料、填色開始做起。這些活計(jì)和繪制戲院海報(bào)的工作是相似的，許多“小將”后來都成了小城的戲院美工、廣告設(shè)計(jì)師、美術(shù)教師。

到了9月下旬，待牌樓完成后，便被運(yùn)至安裝地點(diǎn)，電工開始在木板上鉆孔、安裝燈座、串好電線。緊隨在中華人民共和國(guó)國(guó)慶日的，是10月5日葡萄牙共和國(guó)成立日。因此，慶祝中華人民共和國(guó)成立的國(guó)慶牌樓只在30日、1日、2日的夜晚亮燈，10月3日當(dāng)日便要拆卸移走，一件不留。9月和10月份恰是澳門的臺(tái)風(fēng)季節(jié)，有時(shí)需要在臺(tái)風(fēng)的吹襲下迅速地在街面上完成搭建和拆卸，有時(shí)需要時(shí)刻準(zhǔn)備好修補(bǔ)被臺(tái)風(fēng)破壞后的牌面。最嚴(yán)重一次是在1965年9月30日，臺(tái)風(fēng)吹倒了位于司打口的“萬噸水壓機(jī)”牌樓。經(jīng)過討論，大家一致認(rèn)為要立即動(dòng)手，重新將牌樓豎起來。美術(shù)組通宵達(dá)旦，重新修補(bǔ)繪制新牌面，電工、木工、油漆工、棚工、搬運(yùn)工、泥水工全體再次動(dòng)員，誰都沒有睡覺，工作至早上8點(diǎn)鐘，終于重新將牌樓豎立起來。陸昌后來還特意為此畫了一幅畫，回憶這個(gè)畢生難忘的通宵。

到了上世紀(jì)60年代，美術(shù)組的工作程序已經(jīng)日漸規(guī)范。每年由美術(shù)組負(fù)責(zé)制作的國(guó)慶牌樓共有5座，一般放置在澳門的通衢大道上：例如新馬路郵局以及大豐銀行旁、議事亭前地、司打口、海傍等地。除了議事亭前地上的“天安門城樓”主題永遠(yuǎn)不變外，其他4座分別宣傳當(dāng)年國(guó)家在各條戰(zhàn)線上的建設(shè)：一座是關(guān)于工業(yè)建設(shè)，一座是關(guān)于農(nóng)業(yè)發(fā)展，還有關(guān)于科學(xué)、教育、文化、衛(wèi)生等方面的進(jìn)步。祖國(guó)的建設(shè)成就，不是憑空說話——農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線突破了畝產(chǎn)多少、煉鋼有多少萬噸、新修了什么鐵路、運(yùn)動(dòng)員打破了什么世界紀(jì)錄……每年均由美術(shù)組根據(jù)當(dāng)年從內(nèi)地傳來的圖片和宣傳資料設(shè)計(jì)制作。

祖國(guó)在前進(jìn)（1954年，新馬路郵政局旁）

陸曦的回憶

“農(nóng)業(yè)建設(shè)”（1960年，新馬路大豐銀號(hào)舊址旁）

“天安門”(1959年，議事亭前地）

陸波加入牌樓美術(shù)組的時(shí)候，陸曦年紀(jì)還小，等到陸波18歲從濠江中學(xué)畢業(yè)，他便揣著校長(zhǎng)的介紹信去澳門日?qǐng)?bào)社做起了美工。這時(shí)他的弟弟陸曦開始跟隨父親，真正參與到美術(shù)組的工作中來。小時(shí)候，陸曦對(duì)父親的工作認(rèn)識(shí)尚淺——只知道他們要在木板上畫一些很大的人物。那些巨大的圖像通常從一張很小的印刷品放大而來，當(dāng)印刷品上已經(jīng)畫好了方格后，陸曦就和其他小伙伴拿著一些木棍，比照著在預(yù)備繪制的木板兩端“打格”，一尺一格——這里一點(diǎn)、那里一點(diǎn)，一條線就出來了。除了畫格子，陸曦也做填色的工作——當(dāng)其他美工用粉筆畫出標(biāo)語文字的邊緣（雙鉤線）后，他便和其他人拿一個(gè)筆刷將文字填刷好。“填色”是有技術(shù)門檻的，顏料不能太稀，否則會(huì)流溢出邊緣。陸曦盡量模仿其他美工教給他的手法——蘸取顏色太多的時(shí)候就拍一拍桶邊，使多出的油漆落回桶內(nèi)，然后才到操作的木板上去填色；蘸取顏色不足，無法完全覆蓋，底色便會(huì)露出來——只有多次操作，技術(shù)純熟后才能一次性達(dá)到既不流溢出格、同時(shí)又覆蓋底色。盡管在整個(gè)牌樓制作工序中，陸曦和其他年輕學(xué)生們負(fù)責(zé)的畫格子和填色，看起來是如此微不足道，但不要小看這些小小的工作，它鍛煉的是一個(gè)初階美工的責(zé)任心。

對(duì)于當(dāng)時(shí)仍年少的陸曦來說，盡管有時(shí)看到父親皺著眉頭，但美術(shù)組的工作滿是開心的回憶。趕制牌樓的間隙，每天下午3點(diǎn)3刻，所有人停下手中的活計(jì)，喝杯咖啡，吃個(gè)面包。借這個(gè)休息時(shí)間，陸昌或其他老美工們會(huì)給大家提意見——“阿曦你剛才填的字好像過界了，要處理一下……”大家圍坐在一起總結(jié)上午的工作。

最開心的還是看到牌樓完成了，正式在街道上樹立起來，亮了燈。國(guó)慶那天，牌樓組的年輕人會(huì)互相約好，去曾經(jīng)畫過的牌樓下面拍合照。1968年，陸昌帶領(lǐng)著這群戲院美工、美術(shù)教師、愛國(guó)學(xué)校的學(xué)生——將原先的“澳門美術(shù)研究會(huì)”改組為“澳門美術(shù)協(xié)會(huì)”，開班授課、舉辦普及型的展覽，在這些群眾性的美術(shù)活動(dòng)中，又發(fā)掘出一批年輕人，吸納到牌樓美術(shù)組中。

從1970年起，國(guó)慶改為園游會(huì)的形式，不再制作跨街的牌樓，原先的“牌樓組”自然承接了園游會(huì)中的美術(shù)工作。陸曦又持續(xù)與父親并肩工作，直到1973年。

牌樓在上架裝嵌

家族的傳承

“農(nóng)業(yè)建設(shè)”1966年，水坑尾

每年國(guó)慶牌樓亮相的日子，街坊鄰里、朋友同學(xué)、親戚家人都要相約一大早去看，步行“打卡”集齊五座國(guó)慶牌樓。到了晚上，當(dāng)牌樓亮起燈時(shí)又去再看一次。許多工會(huì)或社團(tuán)單位也都喜歡在國(guó)慶牌樓前拍大合照。牌樓凝聚了澳門人在新中國(guó)建設(shè)初期的寄托。

對(duì)陸波、陸曦來說，從年少時(shí)期便參與制作這樣的大型藝術(shù)項(xiàng)目，家庭的影響是貫穿始終的——作為牌樓美術(shù)組的召集者、負(fù)責(zé)人，父親陸昌既要維持好自己的小家，又要為社會(huì)做貢獻(xiàn)。當(dāng)陸昌因工作而晚歸，妻子并無怨言，默默做好深夜的飯菜——兄弟倆曾想過，不只是自己這個(gè)家庭，很多家庭也是一樣，籌備國(guó)慶活動(dòng)的工作是不分前線和后方的。當(dāng)時(shí)不止是陸家，所有參與其中的人，棚工、木工、電工、油漆工、運(yùn)輸工，大家都是懷著一片心向祖國(guó)的熱情。

上世紀(jì)60年代的某天下午，一位到訪的《澳門日?qǐng)?bào)》記者為牌樓美術(shù)組拍下了一張絕無僅有的大合照。那時(shí)相機(jī)仍然是稀罕物件。恰好是在休息時(shí)間，牌樓組的成員們都在，陸昌說，不如大家坐好，一起拍張照片。

2001年12月10日，陸昌先生獲得澳門特別行政區(qū)政府的文化功績(jī)勛章。2006年，陸昌先生去世，終年83歲。

2001年澳門國(guó)慶牌樓美術(shù)組新春聯(lián)歡會(huì)敘餐大合照。

前排左起：黃鳳文、錢龍 、張兆全、吳仕明、譚智生、陸昌、吳樹倫、張耀生、關(guān)啟祥、李九

中排左起：陸曦、陳偉輝、陳新、姚豐、陳國(guó)強(qiáng)、黃耀華、黎鷹、李正剛、潘錦玲、廖文暢、陸波

后排左起：陳耀培、龍建年、潘錦霞、梁淑芬、林美蓮、蔡華嘉、梁慕 貞、盧惠冰、李展?jié)?、周鉆合

掃碼訂閱

全年訂閱288元

全年24期包郵到家

責(zé)任編輯：常凱