這是什么場(chǎng)面。

麥琳楊子直播連麥打PK，楊子輸了要向麥琳表白，麥琳輸了要向全國(guó)人民道歉？

兩個(gè)人眉來(lái)眼去。

楊子不情不愿地對(duì)麥琳說(shuō)：“全國(guó)人民都知道，是你在有點(diǎn)暗戀（我）……”

這當(dāng)然不是真的。

是趁著熱度，某音博主“一只肥凌（熏雞版）”和“董水”的COS整活。

有一說(shuō)一，這倆人模仿得還真像。

無(wú)論是相貌打扮，還是神情、氣質(zhì)、聲音，不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，只能說(shuō)一模一樣。

有網(wǎng)友戲稱他倆：“發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)”、“掛楊頭麥狗肉”。

為什么這么火？

網(wǎng)友們?yōu)榱双C奇、調(diào)侃。

但最終恐怕還是：

這個(gè)山寨比正主更賣力的環(huán)境。

01

“盜版”這件事并非一開始吃相就如此露骨的。

最早出現(xiàn)在公眾視野的“盜版”明星，非但不會(huì)被打擊、舉報(bào)、封號(hào)，而且還是全民力捧的對(duì)象。

只是當(dāng)時(shí)的文藝界把他們統(tǒng)稱為：

模仿秀。

1998年，北京電視臺(tái)和上海電視臺(tái)聯(lián)合出品了一檔國(guó)民綜藝叫《歡樂總動(dòng)員》，其中，“超級(jí)模仿秀”是該節(jié)目最受歡迎的版塊。

和今天的山寨明星概念一致，“超級(jí)模仿秀”是當(dāng)年草根素人想走紅出圈的唯一舞臺(tái)。

和明星長(zhǎng)得像只是基本條件，動(dòng)作、神情、聲音都要模仿到位，才能上臺(tái)比拼。

沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)的“山寨明星”甚至是一場(chǎng)比賽。

后來(lái)被大眾熟知的袁婭維，15歲時(shí)也參加過(guò)這個(gè)節(jié)目（當(dāng)時(shí)叫袁娟），她靠模仿歌手順子，拿下了那一季的亞軍。

而冠軍，是模仿張信哲的景楓。

△ 上：袁維婭模仿順子，下：景楓模仿張信哲

幾乎是同一時(shí)期，東南衛(wèi)視也推出了獨(dú)立模仿秀節(jié)目《開心明星臉》。

再到后來(lái)的《中國(guó)達(dá)人秀》《王者歸來(lái)》《超級(jí)模王大道》等。

模仿“劉德華”“周杰倫”“張惠妹”“劉歡”“韓紅”的素人越來(lái)越多，一個(gè)職業(yè)順勢(shì)催生：

山寨明星。

△ 山寨版“四大天王”

在網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的年代，他們頂著一張明星臉，在各種十八線小鄉(xiāng)鎮(zhèn)走穴、接商演。

2011年，這些人成立了號(hào)稱中國(guó)第一模仿天團(tuán)的“明星幫”，有點(diǎn)類似于今天的mcn機(jī)構(gòu)。

“明星幫”旗下有上百號(hào)山寨明星，常年商演不斷，主要承接歌手、演員、模特、主持人、影視替身等商務(wù)演出。

由于數(shù)量龐大，他們甚至可以“批發(fā)”，但價(jià)格卻往往低至大牌明星出場(chǎng)費(fèi)的百分之一。

是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家搞活動(dòng)時(shí)，用來(lái)吸引老百姓的最佳選擇。

比如電影《夏洛特?zé)馈?，就大膽使用了山寨明星?/p>

盜版的那英、張學(xué)友、周華健導(dǎo)師團(tuán)。

甚至主角夏洛也在奧運(yùn)會(huì)開幕式上山寨了一把劉歡的造型。

模仿秀，山寨明星在一部爆火的國(guó)民喜劇里作為娛樂元素出現(xiàn)。

這在互聯(lián)網(wǎng)直播帶貨的浪潮興起之前，堪稱是山寨明星這一行業(yè)的高光時(shí)刻。

而據(jù)事后采訪，這份高光，也是彼時(shí)開心麻花初入電影圈在預(yù)算不足時(shí)的一種“代餐”和“蹭熱度”。

這恰恰說(shuō)明了山寨明星在彼時(shí)所處的“灰色地帶”。

因?yàn)樾は駲?quán)，因?yàn)榘鏅?quán)，山寨明星大多上不了臺(tái)面，存在也依賴于正主的“容忍”與“寬容”，只能在娛樂圈的小角落里打擦邊球。

直到手機(jī)直播的出現(xiàn)：

為什么“盜版”明星會(huì)大行其道？

因?yàn)檫@行，太掙錢了。

大家可能都知道做網(wǎng)紅能掙。

但在鹿哈自曝之前，絕大多數(shù)人也沒想到靠盜版網(wǎng)紅也能這么掙。

“鹿哈”原名凌達(dá)樂，在通過(guò)模仿鹿晗走紅之前，初中畢業(yè)的他，只在電子廠里擰螺絲、在發(fā)廊里當(dāng)洗頭仔、在大街上送外賣。

后來(lái)成為鹿哈后，他短短7個(gè)月賺了3500萬(wàn)。

豪擲1100萬(wàn)買房、277萬(wàn)買車、600萬(wàn)買寫字樓，甚至還創(chuàng)辦了自己同名的mcn公司。

以至于不少人驚呼，盜版超過(guò)了正主。

就在前幾天，正主鹿晗也在直播發(fā)酒瘋，直接喊話鹿哈出來(lái)連麥。

但有趣的是。

鹿哈并沒有硬蹭這波熱度，反而是默默地當(dāng)起了榜一大哥，給鹿晗刷了4.92萬(wàn)的禮物。

一時(shí)間分不清真假美猴王。

黑粉辣評(píng)：鹿晗如今居然還要靠鹿哈“扶貧”了！

靠盜版翻身的，當(dāng)然不只鹿哈一個(gè)。

今年4月，云南小伙阿輝因找不到對(duì)象而發(fā)短視頻求助網(wǎng)友：剪什么發(fā)型才招女孩子喜歡？

沒想到，卻等來(lái)一位“仙人”指路：

“剃個(gè)光頭，臉抹黑點(diǎn)，開個(gè)直播，坐著邊聽《see you again》邊喝個(gè)冰紅茶，時(shí)不時(shí)對(duì)鏡頭肘擊幾下，保證這輩子不愁吃喝了?！?/p>

小伙聽勸照做，花最低的成本（一瓶冰紅茶），成功在直播間里當(dāng)起了“云南科比”。

他甚至什么都不用干，把燈一關(guān)，在鏡頭前坐著，偶爾喊一聲科比口頭禪——“man”！

就能輕輕松松引來(lái)10w+觀看，網(wǎng)友們走過(guò)路過(guò)都會(huì)給他刷禮物，不到半月漲粉50萬(wàn)。

其實(shí)，早在“云南科比”之前，貴州就有一位“大姐夫”靠模仿科比走上了財(cái)富自由之路。

之后，“科比”在中國(guó)直播間更是遍地開花。

案例不止于此。

在工廠直播打螺絲的“佛山電翰”，因?yàn)閭?cè)臉長(zhǎng)得酷似張翰，迅速出圈。

憑一套夸張用力卻行云流水的甩手動(dòng)作，很快就賺到一輛百萬(wàn)奔馳車的錢。

而他抖音粉絲，比正主張翰的還高。

類似的“神話”還有很多：

盜版周杰倫——“粥餅輪”在全國(guó)巡回直播攤煎餅；

中國(guó)漢尼拔——“漢尼扳”直播做菜、彈鋼琴、教英語(yǔ)；

“這英”——“MD，最煩裝×的人”從口音到聲線真假難辨；

山寨《狂飆》家族——正反派齊聚一堂、其樂融融，偶爾還能看到“高啟強(qiáng)”直播殺魚。

一場(chǎng)山寨明星的“百家爭(zhēng)鳴”正在短視頻平臺(tái)悄悄上演。

雖然是踩著“侵權(quán)”的法律紅線在雷區(qū)蹦迪，還容易招來(lái)明星粉絲和工作室的反感，甚至反手點(diǎn)個(gè)舉報(bào)，你號(hào)就沒了。

比如前面提到的鹿哈、云南科比等人，都已經(jīng)被迫改回原名，也不能再刻意模仿明星去直播。

但。

如果只憑借長(zhǎng)相，妝造就能實(shí)現(xiàn)“借殼上市”。

就能夠逆天改命，甚至盆滿缽滿。

任何的道德指摘都是無(wú)力的。

山寨明星，盜的早已經(jīng)不是明星。

而是一張張通往財(cái)富自由的彩票。

02

那問(wèn)題來(lái)了，為什么大家愛看？

還是先說(shuō)回山寨明星的1.0時(shí)代。

過(guò)去網(wǎng)絡(luò)、通訊還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，人們大多數(shù)只能在電影、電視和雜志報(bào)紙上看到明星，能在線下面對(duì)面接觸到真人的，少之又少。

除卻北上廣深、港臺(tái)等一線城市，其他地區(qū)的老百姓，幾乎沒有“追星成功”的可能。

而山寨明星的出現(xiàn)，則填補(bǔ)了這一空白。

這就不得不提到“明星幫”的幫主、山寨版葛優(yōu)：王東林。

1992年《編輯部的故事》播出，葛優(yōu)憑借“李冬寶”一角火遍大街小巷。

那段時(shí)間，王東林的頭因?yàn)橐馔馐軅枰笏?，索性剃了個(gè)光頭，沒成想，居然在大街上被人誤認(rèn)成當(dāng)時(shí)發(fā)際線已經(jīng)嚴(yán)重后移的葛優(yōu)。

隨著回頭率越來(lái)越高，甚至有時(shí)還會(huì)被圍觀，王東林突然意識(shí)到，成為“葛優(yōu)”是他的機(jī)會(huì)。

于是，他開始以“小葛優(yōu)”的名義，在全國(guó)各個(gè)小城鎮(zhèn)四處走穴，唱歌、跳霹靂舞、模仿葛優(yōu)的語(yǔ)氣講段子。

成為了國(guó)內(nèi)最早一批的明星代餐。

隨著明星本尊的知名度越高，下沉市場(chǎng)的老百姓們對(duì)“代餐”的需求就越高，也因此催生了越來(lái)越多的山寨明星。

最火爆的時(shí)期，同一天內(nèi)，不同的地方可以出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)葛優(yōu)、趙本山、韓紅、劉德華……

就跟如今網(wǎng)上無(wú)數(shù)個(gè)“科比”同時(shí)直播一樣魔幻。

1.0時(shí)代大眾對(duì)山寨明星的追捧：

更像是在娛樂產(chǎn)業(yè)供應(yīng)不足的年代，普通人對(duì)遠(yuǎn)在天邊的明星的一種代餐。

類似于在沒有麥當(dāng)勞肯德基的小城里，也會(huì)出現(xiàn)的肯麥基、麥德肯……

廉價(jià)是廉價(jià)，但窘迫也是真窘迫。

畢竟，如果有的選，誰(shuí)不想看真人呢？

因此到了以微博為主的新媒體時(shí)代，當(dāng)明星從傳統(tǒng)媒體，從電視，舞臺(tái)，報(bào)刊，雜志上走出來(lái)，更直接能與網(wǎng)友互動(dòng)。

同時(shí)選秀節(jié)目大行其道，內(nèi)娛造星能力增強(qiáng)的時(shí)候，山寨潮流也一度偃旗息鼓。

直到，直播的出現(xiàn)。

山寨明星從正主的代餐，變成了真正的流量風(fēng)口。

這些“冒牌貨”為什么能得到網(wǎng)友的追捧？

Sir覺得最重要的原因是，他們提供了那些明星們給不了的娛樂價(jià)值。

對(duì)，娛樂價(jià)值。

舉個(gè)例子。

不管現(xiàn)實(shí)中的明星正主多沉默、多自愛、多有包袱。

山寨明星卻可以大膽開麥。

他們永遠(yuǎn)可以比明星更“活人”，更“接地氣”，更“放得開”。

這些山寨明星的娛樂方向，甚至都分工明確。

有的，負(fù)責(zé)提供情緒價(jià)值。

比如像山寨麥琳楊子連麥，上演了觀眾在節(jié)目中想都不敢想的“表白”環(huán)節(jié)。

把話題討論中的設(shè)想，直接還原。

比如，在大S和汪小菲在熱搜上互撕的時(shí)候。

上演了中S、汪大菲、且俊曄，不撕不吵歲月靜好。

主打一個(gè)反差和蹭熱度。

有的，是莞莞類卿的存在。

比如前文提到的在中國(guó)遍地開花的“科比”。

還有他。

90%相似張國(guó)榮了。

他叫余畯翰，來(lái)自廣東。

靠特效仿妝、一口流利的粵語(yǔ)、和復(fù)古的80、90年代臺(tái)風(fēng)，每天在直播間模仿張國(guó)榮演出，目前粉絲200多萬(wàn)。

偶爾，還會(huì)和盜版王祖賢（抖音博主媛仔）連麥，一起《倩女幽魂》。

即便這種行為，難免有“消費(fèi)故人”之嫌。

但刷到直播間的觀眾（尤其是榮迷），都很難不被他惟妙惟肖的表演所吸引。

再加上，余畯翰幾乎不帶貨，還大大方方地發(fā)短視頻分享仿妝過(guò)程，分享自己對(duì)張國(guó)榮的喜愛，以及想讓更多年輕人認(rèn)識(shí)張國(guó)榮的正向追求。

所以，他的盜版相較于其他蹭熱度沒下限的山寨明星，并沒有遭到太多粉絲的抵制。

而是莞莞類卿，寄托思念。

還有一部分山寨明星，大家就圖看個(gè)樂子。

比如，鹿哈在2022年成立的山寨“EXO”組合——“ESO”。

成員包括但不限于鹿哈、黃子誠(chéng)、權(quán)酷龍、王俊卡、易烊干洗、王二博等“頂流”。

搞笑的是。

短短一個(gè)月內(nèi)，這個(gè)ESO組合就走完了內(nèi)娛的一生：

2天半的練習(xí)生涯，組合出道直播沒幾天，成員黃子誠(chéng)就因?yàn)橐タ捡{照申請(qǐng)單飛退團(tuán)，后來(lái)又有成員疑似離婚……

荒誕是真荒誕，但好笑也是真好笑。

可以說(shuō)，就單純的娛樂方面。

山寨明星帶來(lái)的樂子，已經(jīng)不弱于某些正主。

而網(wǎng)友們對(duì)山寨明星的追捧，更像是一把扯下了不少明星的頭花。

選代餐，不再是廉價(jià)。

更因?yàn)?，它能定制，能互?dòng)，更沒有包袱，甚至更符合娛樂業(yè)的本質(zhì)：

誰(shuí)能火，誰(shuí)不能火，選擇權(quán)是觀眾。

相比明星本尊，他們不在乎塌房，也都放得下包袱。

填補(bǔ)了明星完美人設(shè)背后的陰影。

從追星，到解構(gòu)明星，網(wǎng)友的需求早已經(jīng)變了。

03

實(shí)話實(shí)說(shuō)。

娛樂圈不是沒有想過(guò)要“自救”。

早在2012年《百變大咖秀》，市場(chǎng)其實(shí)就已經(jīng)在解構(gòu)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅娛樂。

△ 《百變大咖秀》的山寨版F4

這個(gè)節(jié)目有別于過(guò)往的模仿秀，它的模仿綱要在于：

以“丑化”各種大牌人物，來(lái)實(shí)現(xiàn)搞笑的效果。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的電視臺(tái)顯然是對(duì)這檔節(jié)目抱著一種實(shí)驗(yàn)的心態(tài)，特地選在平時(shí)最無(wú)人問(wèn)津、收視率最差的周四晚22點(diǎn)檔播出。

結(jié)果，收視率卻出乎意料的好！

因?yàn)樵凇栋僮兇罂恪返奈枧_(tái)上，觀眾們可以看到乏味生活里沒有的活色生香：

大張偉的蔡琴、“一盅天”。

賈玲第一場(chǎng)就COS阿寶，高歌一曲《山丹丹紅艷艷》。

王祖藍(lán)不僅當(dāng)眾向賈玲表白，還貢獻(xiàn)了不少名場(chǎng)面，比如容嬤嬤：

在這里，你還能看到王菲和邁克爾·杰克遜合唱《最炫民族風(fēng)》，反串版的王菲那英《相約九八》，以及兩位“杰克船長(zhǎng)”跳草蜢。

以往最無(wú)聊的周四晚，變成了觀眾們翹首以盼的歡樂好時(shí)光。

《大咖秀》在三年內(nèi)播了5季，豆瓣平均8.5分，可謂口碑收視雙豐收。

后來(lái)停播了7年后的2021年，《大咖秀》再度回歸時(shí)，卻只有6.1分了。

原因是，嘉賓放不開，不好笑了。

早年紙媒時(shí)代，明星對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，是脫離了日常生活的稀缺“物種”，他們?cè)陔娪啊㈦s志和報(bào)紙上閃閃發(fā)光，看起來(lái)遙不可及。

明星與大眾的關(guān)系是單向的。

他們負(fù)責(zé)輸出。

我們負(fù)責(zé)觀看。

但網(wǎng)絡(luò)和自媒體時(shí)代，觀眾的反饋，有時(shí)候比娛樂內(nèi)容本身更有分量。

個(gè)體可以發(fā)聲、抱團(tuán)、生產(chǎn)自己的文化。

今天。

無(wú)論是“缺乏活人感”的明星。

還是音樂、影視各方面創(chuàng)作乏力的內(nèi)娛。

都已經(jīng)追不上大眾的娛樂需求了。

山寨的崛起，其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容生產(chǎn)者對(duì)娛樂圈的超車。

△ 博主李蠕蠕模仿《再見愛人4》全員

短視頻的崛起，模仿秀、山寨明星，以及更多大眾化的娛樂產(chǎn)品。

早已經(jīng)彎道超車。

更有意思的是。

想紅的明星不僅要走下神壇，還得去追趕“山寨明星”的腳步。

比如向佐。

他在演技類綜藝、電影里的表現(xiàn)差強(qiáng)人意，卻在互聯(lián)網(wǎng)上找到了自己獨(dú)一份的抽象賽道。

博主李蠕蠕幾次模仿他，他不僅不生氣，還親自下場(chǎng)“合拍”，教人調(diào)整動(dòng)作。

而觀眾對(duì)此怎么看呢？

“向佐真有格局”“大方”“可愛”“喜歡上了”……

當(dāng)明星和山寨明星一樣，可以隨意玩梗、調(diào)侃時(shí)，便說(shuō)明他們適應(yīng)了這種更迎合大眾的娛樂態(tài)度。

他們當(dāng)然不是真的情愿讓出話語(yǔ)權(quán)。

可是，他們是否有足夠的業(yè)務(wù)能力和創(chuàng)作動(dòng)力，來(lái)掌握過(guò)去所擁有的話語(yǔ)權(quán)？

要么。

憑本事挺直腰板。

要么。

就服服氣氣，放低姿態(tài)加入。

所以，明星看山寨款也許一百個(gè)不順眼。

但又能怎么樣呢？

一切終究是自己選的結(jié)果。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)