去年12月4日，知名作家瓊瑤在家選擇主動(dòng)結(jié)束生命，并留下遺書，稱自己已「翩然」離去。

同樣在去年，10月，一位名叫“沙白”的上海女孩因患紅斑狼瘡，不愿接受治療帶來的對身體的影響，選擇赴瑞士進(jìn)行“安樂死”。

這兩則主動(dòng)選擇死亡的例子，引起了公共范圍內(nèi)大規(guī)模對死亡的討論，也延展出了諸多對于如何活著、生命的意義是什么的探討。

本文的主人公小崔今年23歲，在德國讀研究生，從今年3月至今，已經(jīng)為45位委托人撰寫過悼詞。

面對45個(gè)因不同原因逝去的生命，年紀(jì)輕輕的小崔對如何生活有了新的思考。

她有時(shí)在租住的公寓寫作，有時(shí)在旅行的火車上寫作。

比起20平米逼仄的單間，她更喜歡坐在火車的座位上，寫完抬頭看向窗外的麥田、草地、雪山、湖水。火車一站一站駛過，恰如她用悼詞的方式，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)逝去的生命。

我們究竟應(yīng)該如何面對死亡，又如何真正活著，或許可以從她的故事中找到一些啟發(fā)。

以下是她的故事：

文 | 姜濤

編輯 | 卓然

今年三月的一天，接近零點(diǎn)，一個(gè)熟悉又陌生的名字給小崔發(fā)來消息，“能幫我寫一份悼詞嗎？”

這是小崔曾見過一面的保安大叔。

七年前，她還在上高中，參加作文比賽忘帶了準(zhǔn)考證，無法進(jìn)入考場。正趕上門口保安大叔的兒子給他送飯，他叫兒子騎電動(dòng)車載小崔去取。

兒子大她兩歲，那年讀高三，答應(yīng)得爽快，20分鐘完成了來回。夏天很熱，小崔還記得大叔兒子淡藍(lán)色的T恤上，有股淡淡的香皂味。

為了表示感謝，她加了大叔的微信，在比賽后買了水果去看他。大叔樂呵呵的，給她盛了滿滿的一碗打鹵面，是他兒子做的。

這七年中，通過朋友圈，小崔了解到大叔開了家雜貨店，在市區(qū)買了套新房，兒子也考上了理想的大學(xué)，讀的是醫(yī)學(xué)。

記憶就此打斷。小崔問，“是誰離開了？”看到對話那端打出“我兒子”時(shí)，她感覺心臟被重重?fù)舸蛄艘幌?，半天說不出話來。兩人通了電話，她這才了解到，兒子在23年檢測出了晚期直腸癌，經(jīng)過一年多的治療，前幾天去世了。

小崔之前會(huì)幫人寫一些文稿，賺取生活費(fèi)，但從沒寫過悼詞。

她擔(dān)心自己寫不好，猶豫是否要接下這個(gè)需求，但面對曾經(jīng)幫過自己的大叔，她無法拒絕。結(jié)束通話，她開始上網(wǎng)搜索悼詞的模板，寫了三四稿，每稿都反復(fù)修改好幾遍。網(wǎng)上的模板很生硬，她把了解到兒子的生平放進(jìn)去，怎么都不滿意。

她當(dāng)時(shí)還在國內(nèi)沒返校，決定當(dāng)面再和大叔聊聊。她們在大叔新買的房子里見面，一進(jìn)門，空氣中布滿灰塵，像是很久沒有住人的樣子?？蛷d的沙發(fā)上疊放著兒子的衣服，餐桌上擺放著香蕉和橙子，已經(jīng)有腐爛的跡象。

大叔依然留著短發(fā)，但相比七年前，白發(fā)和皺紋都明顯增多了。他很疲憊，眼神里沒有一絲光亮。

大叔平靜地?cái)⑹鲋⒆拥墓适拢绾慰忌系拇髮W(xué)，又是多么努力地與疾病戰(zhàn)斗。他拿起一摞兒子生前的照片，問小崔哪張更適合做遺照。他說很后悔，之前條件不好，沒給孩子留下更多的照片。

不到1個(gè)小時(shí)，小崔離開了大叔家。幾天后，她把修改好的悼詞發(fā)給對方，大叔道謝。

今年9月，小崔回國，想再拜訪一下大叔，提著禮物去到雜貨店。店門鎖著，她掏出手機(jī)想聯(lián)系大叔，看到他的微信頭像已經(jīng)從和兒子的合照，改成了風(fēng)景照，朋友圈也顯示“三天可見”，看不到更多近況。她沒有發(fā)消息，不想再打擾。

小崔說，在和委托人溝通和相處的過程中，她始終提醒自己，要克制住好奇心。

她不會(huì)過多了解委托人和逝者的感情，不會(huì)主動(dòng)提問委托人沒提到的細(xì)節(jié)，不會(huì)詢問悼詞的用處，在悼詞完成后也不會(huì)詢問委托人后續(xù)的情況。

一通跨越7個(gè)小時(shí)時(shí)差的電話兩端，一邊是夾雜著哭聲的傾訴，一邊是安靜的應(yīng)和。電話結(jié)束，悼詞完成，她們不再有其他聯(lián)系。

小崔說，這是一場短暫而深刻的緣分。

后面半年多時(shí)間，小崔又陸陸續(xù)續(xù)寫了40多封悼詞。有的是之前曾為其寫稿的“客戶”，有的是她把這段經(jīng)歷發(fā)到社交媒體后，引來關(guān)注的陌生網(wǎng)友。

悼詞通常在1000字左右，相同的部分是逝者的生平概述，其余部分則根據(jù)委托人的需求自由發(fā)揮。

有的要寫成一封信，有的像是一篇寄語，有的通篇都在表達(dá)思念，也有的希望按照逝者第一人稱來寫。

委托人和逝者的關(guān)系也非常多樣，父母寫給孩子，孩子寫給祖父母，妹妹寫給姐姐，寫給朋友，也有寫給自己的。

小崔覺得很幸運(yùn)，“可以以此為窗口，窺見一個(gè)普通人波瀾起伏的一生”。

一個(gè)海員給他的父親寫悼詞。父親是突發(fā)心臟病去世的，收到消息時(shí)，他工作的船剛剛停在地中海的岸邊。

他沒見到父親的最后一面，也無法立刻回到父親身邊，還要在等待批假的過程中，遠(yuǎn)程和親戚溝通，準(zhǔn)備葬禮。

他和小崔通過兩次電話，第一次電話是父親過世的第二天，那時(shí)他收斂著情緒，聽起來很平靜。小崔猜測，可能是因?yàn)橐幚碓岫Y的很多事項(xiàng)，他來不及照顧自己的情緒。

第二次電話發(fā)生在幾天后，凌晨兩點(diǎn)多，他說了更多和父親相處的細(xì)節(jié)。

他出生在福建一個(gè)小漁村，母親很早過世，父親一個(gè)人把他帶大。父親雖然話不多，但總是支持他每一個(gè)決定。

當(dāng)海員前，他是廈門一家高級餐廳的禮儀隊(duì)領(lǐng)班，年近三十，親戚們都希望他安穩(wěn)下來，他卻厭倦一成不變的生活，打算考海員。父親聽罷一句話沒說，給了他一萬塊錢作為學(xué)費(fèi)。

父親去世前兩天，他們還通過電話，計(jì)劃著怎么給父親過生日。他后悔沒在父親在世時(shí)，多給他買點(diǎn)東西，沒正式地過過父親節(jié)，也責(zé)怪自己不成功。當(dāng)海員后，長時(shí)間漂泊在外，陪伴父親的時(shí)間更少了。

言語上，他也從未表達(dá)過對父親的愛。隨著訴說，電話那端從小聲啜泣，漸漸變成大聲痛哭。

與委托人通電話的多數(shù)時(shí)間，小崔并不是在溝通悼詞怎么寫，而是傾聽著，為對方提供一個(gè)情緒出口。

“大家的壓力都很大，一個(gè)中年人，他可能不能一直難過，工作和生活都要求他盡快回到正軌?！?她甚至覺得安慰都是無力的，因?yàn)槊總€(gè)經(jīng)歷親人離世的人，都聽過太多安慰了。

一個(gè)與小崔同齡的女孩，給自殺身亡的表姐寫悼詞。

表姐患有多年的抑郁癥，父母對她要求很嚴(yán)格，對她的專業(yè)和未來發(fā)展都有很多意見，“總是逼她做不喜歡的事”。表姐一直壓力很大，多次嘗試過割腕等自殺方式。在經(jīng)歷一次“斷崖式分手”后，從家里的臥室跳下，結(jié)束了自己的生命。

女孩和表姐住同一個(gè)小區(qū)，目睹了表姐死亡的過程——“表姐沒有當(dāng)場死去，父母尖叫著，她好像在微微顫抖。最終在救護(hù)車的噪聲中，在驚恐的眼神中，在撕心裂肺的哭喊中，她永遠(yuǎn)閉上了她的眼睛?！?/p>

女孩平靜地?cái)⑹鲋磺?，提出希望悼詞可以歡快一些。她覺得，相比活著，死亡其實(shí)是表姐的新生。

“她堅(jiān)持這么久，大概是很辛苦了”，小崔聽完這樣說。這是小崔寫的最順的一篇，她用了幾個(gè)“慶祝”在文中，“慶祝一個(gè)女孩離開糜爛的生活”。

一個(gè)女孩給患病去世的姥姥寫悼詞。

她是家中最小的孩子，因?yàn)楦改钢啬休p女，她出生時(shí)差點(diǎn)被送人，是姥姥將她留了下來，撫養(yǎng)長大。父母帶哥哥姐姐去了城市，她和姥姥姥爺留在鎮(zhèn)上。

她考上了鎮(zhèn)上最好的高中，考上了一所211大學(xué)，父母不愿出大學(xué)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，姥姥和姥爺通過打零工、做手工活供她讀了下來。

這幾年姥姥的糖尿病愈發(fā)嚴(yán)重，直到今年不能自由行動(dòng)，渾身插滿輸液管，躺在醫(yī)院里失去了意識(shí)。

女孩已經(jīng)工作了五六年，付了姥姥治療的多數(shù)費(fèi)用。隨著時(shí)間延長，花銷越來越大，父母不太支持繼續(xù)治療，但女孩一直堅(jiān)持著不愿放棄。

和小崔的通話中，女孩情緒激烈，最終是她做了放棄治療的決定，讓姥姥在家里死去。對于這個(gè)抉擇，女孩很痛苦但也很無奈，她知道“外婆比我還痛苦”。

聽完女孩的講述，小崔想起了作家李娟寫過的一句話——外婆最終不是死于病痛與衰老的，而是死于等待。

小崔出生在一個(gè)三口之家，從小由爺爺奶奶帶大。爺爺在她高三那年得了阿爾茲海默癥，去年又查出甲狀腺癌晚期。

曾經(jīng)那個(gè)壯實(shí)精干的老木匠，如今瘦了一圈，袖口空蕩蕩的。爺爺平日里呆呆的，只認(rèn)得身邊幾個(gè)人，出門要靠奶奶牽著。

今年中秋節(jié)回家，小崔給爺爺過生日，她發(fā)現(xiàn)爺爺也認(rèn)不出她了。

她回憶起小時(shí)候爺爺帶她學(xué)自行車、給她抓蟈蟈，那個(gè)可以正常做事、和她說話的爺爺，似乎在幾年前就已經(jīng)離開了。

再看著眼前這個(gè)“大變樣”的爺爺，小崔瞬間想哭，但又不得不配合著親戚們哄笑——爺爺現(xiàn)在的舉止像個(gè)小孩，全家人在用“哄小孩”的方式對待他。

離開爺爺家，媽媽在車上對她說，“如果我以后是這個(gè)樣子，你千萬別給我治療”。

這不是媽媽第一次和小崔說這種話，早在高中時(shí)，媽媽就告訴她，如果自己以后生病治療很痛苦，她寧可早點(diǎn)死。

小崔和媽媽有一樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為生命的質(zhì)量比長度更重要。她熱愛旅行，在留學(xué)讀書的間隙做背包客，去了近30個(gè)國家。

這樣的體會(huì)，在她通過寫悼詞觀察到更多的人生樣本后，愈發(fā)強(qiáng)烈。

圖 | 小崔去過的一些國家的照片

一位四十多歲的大哥曾委托她為自己寫悼詞。他去過一百多個(gè)國家，涵蓋幾個(gè)大洲，甚至去過敘利亞、伊拉克這樣正經(jīng)歷戰(zhàn)亂的國家。

今年回國，他體檢查出已經(jīng)發(fā)展到中期的惡性腫瘤，萌生了給自己寫悼詞的想法。

在二十分鐘的通話內(nèi)，小崔沒有感到對方一絲的悲傷，反而充滿了興奮和驕傲。

大哥列舉著他去過的國家、吃過的美食、和當(dāng)?shù)厝私涣鞯慕?jīng)歷，仿佛雙方正在完成的，是一本精彩的人生傳記。

他還剪了支去各地旅游的視頻，打算和悼詞一起，制作成二維碼，放在墓碑上，讓后人一同觀看。小崔說，他是真正活過的人。

更多元的生死觀也在影響著她。她在德國認(rèn)識(shí)了一位做遺體運(yùn)送工作的朋友，對方說他曾經(jīng)參加過一場朋友的葬禮。

死者生前是一名甜品師，在去世之前，他先是布置了自己的葬禮，然后給所有朋友和家人發(fā)消息，請求他們以家庭為單位，帶一份自己制作的甜品到他的葬禮上。

這些經(jīng)歷讓她重新審視悼詞的價(jià)值和死亡的意義——悼詞體現(xiàn)逝者是被愛和被想念著的，這是逝者活過的證明。

“我把它看作一種生命的凝視和整理，它只是一種整理，它可以不帶有那么沉重的情感色彩?！?/strong>她認(rèn)為，死亡是生命的一部分，并不是生的對立面。只要逝者是被愛著的，死亡便沒那么悲傷了。

寫悼詞后，她開始挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)，也打算去往更偏遠(yuǎn)甚至危險(xiǎn)的國家。今年她已經(jīng)嘗試了蹦極，計(jì)劃明年2月去非洲，3月嘗試跳傘。

她還想去伊拉克。那位去過100多個(gè)國家的大哥跟她說，在伊拉克遇到一個(gè)家庭，家族1/4的人都死于戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)她只覺得，那些死去的人們離自己很遙遠(yuǎn)，現(xiàn)在她想近距離接觸這些真實(shí)的生命。

她很喜歡電影《死亡詩社》中的一句臺(tái)詞：

“我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ钣幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生命所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免在我生命終結(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過?！?/strong>

（應(yīng)作者和觀察對象要求，本文均采用化名）