本文系【醫(yī)學(xué)人物周刊】原創(chuàng)，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑游哪┪⑿拧?/p>

全文4780字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約16分鐘。

▲湖北棗陽(yáng)漢城

鄂西北，唐白河由此入漢水，這里是“位面之子”光武帝劉秀故里漢時(shí)的南陽(yáng)郡蔡陽(yáng)縣，于隋初更名為棗陽(yáng)縣已沿用1400多年。如今的棗陽(yáng)市是襄陽(yáng)市域副中心城市、漢江流域產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展示范城市，位列全國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)。

坐落于這座大別山革命老區(qū)高質(zhì)量發(fā)展樣板城市的棗陽(yáng)市第一人民醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“棗陽(yáng)一院”）與共和國(guó)同齡，在全省縣級(jí)醫(yī)院中率先成功創(chuàng)建國(guó)家三級(jí)甲等綜合醫(yī)院，其CMI（病例難度指數(shù)）和DRG組數(shù)（疾病診斷相關(guān)分組）指標(biāo)均居全省縣級(jí)醫(yī)院前列，是國(guó)家衛(wèi)健委高質(zhì)量發(fā)展標(biāo)桿醫(yī)院，以其優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療服務(wù)守護(hù)著大別山革命老區(qū)西部以及棗陽(yáng)周邊250多萬(wàn)民眾的醫(yī)療健康保健工作。

作者 | 人物君

01

重塑再造

棗陽(yáng)一院現(xiàn)有33個(gè)臨床科室，其中16個(gè)為湖北省三級(jí)醫(yī)院臨床重點(diǎn)?？?，位列全省縣級(jí)醫(yī)院榜首，其中腫瘤學(xué)即是其中之一，同時(shí)也是湖北省重點(diǎn)?？啤Ｔ谌∷腥?jí)醫(yī)院的腫瘤科排名中高居前列，在縣級(jí)醫(yī)院中更是處于絕對(duì)領(lǐng)先位置。

目前，棗陽(yáng)一院腫瘤醫(yī)學(xué)部可以開(kāi)展包括化療、放療、靶向治療、免疫治療、射頻及微波消融、血管介入治療、放射性粒子植入等在內(nèi)的全方位治療。并且根據(jù)不同病期的惡性腫瘤以及患者自身的情況，合理安排與之相適合的治療手段，在符合國(guó)家腫瘤臨床診療指南的同時(shí)又兼顧個(gè)體差異。

經(jīng)過(guò)多年來(lái)的持續(xù)努力，棗陽(yáng)一院以其過(guò)硬的技術(shù)以及優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，贏得了越來(lái)越多患者的信任，病源量持續(xù)增長(zhǎng)。在診療技術(shù)上努力向著國(guó)內(nèi)一線醫(yī)院看齊，這使得他們?nèi)缃駥?duì)于大多數(shù)腫瘤患者都有著很好的承接能力，只有遇上少數(shù)特別疑難的病例才會(huì)轉(zhuǎn)送至上級(jí)醫(yī)院，正逐步接近于國(guó)家分級(jí)診療政策所提出的“大病不出縣”的目標(biāo)。而且是一種超額達(dá)標(biāo)，因?yàn)樗麄儾粌H接住了棗陽(yáng)地區(qū)的患者，還對(duì)周邊區(qū)域形成了一定的輻射作用。棗陽(yáng)地處鄂豫兩省交界的特殊地理位置，不僅吸引了本省鄰近縣市的病人，更有河南南部地區(qū)的不少患者特別尋來(lái)。

這些突出成果的取得，離不開(kāi)近十年來(lái)，棗陽(yáng)一院腫瘤醫(yī)學(xué)部主任陳明賢對(duì)于科室的重塑再造。2014年底，當(dāng)時(shí)的棗陽(yáng)一院希望將血液科與腫瘤科合并，以更好地整合院內(nèi)資源，打造優(yōu)質(zhì)學(xué)科。當(dāng)時(shí)，在血液科因白血病的突出診療工作而聲名鵲起的陳明賢，被醫(yī)院遴選為合并后的新腫瘤科的負(fù)責(zé)人。

▲棗陽(yáng)市第一人民醫(yī)院腫瘤醫(yī)學(xué)部主任 陳明賢

那時(shí)候的棗陽(yáng)一院腫瘤科在治療方法上還比較單一，診斷、服務(wù)、技術(shù)等方面的規(guī)范化不足，也就很難讓患者滿意。導(dǎo)致條件稍微好些的患者都跑去了大醫(yī)院，很多患者是最后實(shí)在沒(méi)治了才被迫回來(lái)。這類患者回來(lái)后大部分已不抱什么希望了，只能進(jìn)行姑息治療。這讓腫瘤科的醫(yī)生們，信心上經(jīng)常備受打擊，沒(méi)有治愈患者的成就感，有的只是經(jīng)常送走患者的無(wú)奈，時(shí)間長(zhǎng)了很多人就失去了上進(jìn)的動(dòng)力。

在陳明賢接管腫瘤科之前，科室已經(jīng)有整整五年時(shí)間，沒(méi)有一位醫(yī)生出去進(jìn)修過(guò)，不去主動(dòng)了解上級(jí)醫(yī)院對(duì)于腫瘤治療的更新發(fā)展，完全就是一種躺平主義。

為此，陳明賢首先要打破的是這樣一種消沉的狀態(tài)，必須要從氣質(zhì)上改變整個(gè)團(tuán)隊(duì)，這樣大家才能形成一股上升的動(dòng)力。

02

以身作則

陳明賢要求科室的每位醫(yī)生，無(wú)論年齡大小、資質(zhì)深淺，都必須重新學(xué)習(xí)。為此，他首先從自我提升開(kāi)始，以身作則。在來(lái)到腫瘤科之前，陳明賢沒(méi)有接觸過(guò)放療，因?yàn)檠嚎撇簧婕斑@方面。但他明白放療作為腫瘤治療中一項(xiàng)非常重要的技術(shù)，他作為科主任必須掌握。即使他以后不一定從事這個(gè)方向，也要對(duì)技術(shù)本身有一個(gè)充分的了解和掌握。

“要想你的團(tuán)隊(duì)做到，首先你自己必須做好?！?/strong>

剛開(kāi)始，陳明賢并沒(méi)有想過(guò)放療技術(shù)會(huì)有多難，以為學(xué)習(xí)下就能掌握。可當(dāng)真正接觸后才發(fā)現(xiàn)，難度遠(yuǎn)超他的想象，尤其是距離他報(bào)名的LA放療技師上崗證考試只有不到半年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)包括一些大學(xué)教授在內(nèi)的很多人都認(rèn)為，像陳明賢這樣從零基礎(chǔ)開(kāi)始學(xué)放療的，想要僅靠幾個(gè)月的時(shí)間就想通過(guò)考試，幾乎是不可能的。

陳明賢也明白他面臨的挑戰(zhàn)有多大，那半年時(shí)間，他既要管理科室、完成日常工作，還要惡補(bǔ)放療相關(guān)知識(shí)，常常學(xué)習(xí)到深夜。當(dāng)時(shí)已年近50歲的陳明賢，雖然吸收知識(shí)的速度已遠(yuǎn)不及年輕時(shí)候，但他還是拿出了當(dāng)年備戰(zhàn)高考時(shí)的狀態(tài)全力去拼。

最后，當(dāng)考試成績(jī)出來(lái)，陳明賢是他們醫(yī)院那次報(bào)考的6個(gè)人中，唯一一個(gè)通過(guò)的。放療技術(shù)零基礎(chǔ)的他，用出色的表現(xiàn)回應(yīng)了所有人的質(zhì)疑。那段艱難的歲月，如今想來(lái)也是最難忘懷。

如今，陳明賢雖然不是專門(mén)負(fù)責(zé)放療工作，但遇上難一點(diǎn)的靶區(qū)繪制，他還是會(huì)親自上手。每次年輕醫(yī)生畫(huà)完靶區(qū)后，他也都會(huì)去檢查，并幫助他們改進(jìn)。

陳明賢記得，剛開(kāi)始時(shí)他們很多放療靶區(qū)的繪制都是請(qǐng)武漢的教授過(guò)來(lái)指導(dǎo)。而為了真正掌握該項(xiàng)技術(shù)，陳明賢要求他們科室的醫(yī)生在教授來(lái)之前，自己先畫(huà)一遍，然后跟教授繪制的靶區(qū)進(jìn)行對(duì)比，找出差距，在學(xué)習(xí)中提高。隨著時(shí)間的推移，這樣的差距越來(lái)越小。請(qǐng)教授過(guò)來(lái)指導(dǎo)的頻率也從早期的每月都來(lái)，到現(xiàn)在一年內(nèi)僅需請(qǐng)教授來(lái)指導(dǎo)一兩次就行，科室在放療技術(shù)方面的提升顯而易見(jiàn)。

正是在陳明賢的推動(dòng)下，棗陽(yáng)一院的腫瘤放射治療水平得到了當(dāng)?shù)鼗颊叩膹V泛認(rèn)可。目前，棗陽(yáng)一院腫瘤醫(yī)學(xué)部配備有新款的醫(yī)科達(dá)直線加速器、放療模擬定位機(jī)等高端設(shè)備，可以開(kāi)展包括立體定向放療、三維適形調(diào)強(qiáng)放療等在內(nèi)的多種精準(zhǔn)化放射治療。如今，科室每年接待的放療患者多達(dá)千人以上，而隨著今年棗陽(yáng)一院即將搬遷新院區(qū)，陳明賢預(yù)計(jì)屆時(shí)前來(lái)放療的患者會(huì)進(jìn)一步增多，他們也將進(jìn)一步完善科室的設(shè)備配置，以滿足更多患者的治療需求。

03

緊跟前沿

為了全面提升科室的診療能力，陳明賢將科室的每位醫(yī)生都送去了省內(nèi)外的著名醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)修學(xué)習(xí)。要求每位醫(yī)生每隔五年還必須進(jìn)行為期3個(gè)月的輪訓(xùn)，以更新自己的知識(shí)架構(gòu)體系，保持與醫(yī)學(xué)前沿同步。為此，他們專門(mén)與武漢大學(xué)中南醫(yī)院簽署了合作協(xié)議，中南醫(yī)院作為棗陽(yáng)一院腫瘤醫(yī)學(xué)部主要輪訓(xùn)基地，確保科室醫(yī)生對(duì)于腫瘤學(xué)最新專業(yè)知識(shí)的掌握。

培訓(xùn)過(guò)后，棗陽(yáng)一院腫瘤醫(yī)學(xué)部團(tuán)隊(duì)的整體面貌煥然一新，大家對(duì)于腫瘤診療的整體理念發(fā)生了很大的變化。同時(shí)，科室團(tuán)隊(duì)與上級(jí)醫(yī)院間保持著長(zhǎng)期的緊密互動(dòng)，使得他們的視野能始終能聚焦于腫瘤治療的最前沿，實(shí)現(xiàn)與上級(jí)醫(yī)院在診治上的同質(zhì)化。

陳明賢一直強(qiáng)調(diào)要不斷豐富科室的治療手段，實(shí)現(xiàn)多樣性的綜合治療，這樣才能確?；颊叩玫降闹委煼桨甘亲罴训?。為此，科室會(huì)定期組織醫(yī)生參加各類技術(shù)的相關(guān)培訓(xùn)，如對(duì)于放射性粒子植入、微創(chuàng)消融術(shù)等技術(shù)的學(xué)習(xí)。

陳明賢本人就于2017年參加過(guò)北京301醫(yī)院的微創(chuàng)消融術(shù)培訓(xùn)班，回來(lái)之后陳明賢完成了棗陽(yáng)一院首例射頻消融手術(shù)。這是一位腫瘤肝轉(zhuǎn)移的患者，通過(guò)該手術(shù)消融了其肝臟部位的兩個(gè)病灶，并在之后對(duì)其進(jìn)行了鞏固治療。迄今為止，棗陽(yáng)一院對(duì)該患者已經(jīng)隨訪了7年時(shí)間，患者的身體狀況一直很好。

如今的腫瘤技術(shù)的發(fā)展日新月異，這也使得腫瘤臨床診療指南的更新速度很快，有時(shí)候一年內(nèi)都要更新不止一次。如果對(duì)于這些前沿知識(shí)不能很好掌握，那就無(wú)法適應(yīng)當(dāng)下腫瘤學(xué)科的快速變化，更重要的是無(wú)法讓新的藥物、治療方式在第一時(shí)間為患者獲益，對(duì)于焦急等待的腫瘤患者而言，這樣的延誤可能就是生命的代價(jià)。

當(dāng)每次新的腫瘤臨床診療指南出來(lái)后，陳明賢會(huì)在第一時(shí)間要求科室的醫(yī)生去學(xué)習(xí)，并做到深刻理解基礎(chǔ)上的吃深吃透，從而將最新的診療技術(shù)以最快速地帶給患者。之前一些治療效果很差的病種，如小細(xì)胞肺癌、晚期肝癌等，曾讓人束手無(wú)策。但隨著近幾年來(lái)，靶向治療、免疫治療技術(shù)的飛速發(fā)展，對(duì)這些病種的治療效果越來(lái)越好。

陳明賢表示，如今在棗陽(yáng)一院，通過(guò)這類的綜合治療實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期生存的患者數(shù)量正在逐年增多，其中超過(guò)5年生存期的患者比例越來(lái)越高。良好的治療效果以及生存期的延長(zhǎng)，使得棗陽(yáng)一院腫瘤學(xué)科的口碑在患者間迅速傳播開(kāi)來(lái)，吸引了很多患者慕名而來(lái)。

04

將心比心

如今的棗陽(yáng)一院腫瘤醫(yī)學(xué)部，雖然還不能說(shuō)在診療細(xì)節(jié)上與省級(jí)醫(yī)院持平，但在常規(guī)治療方面，他們已完全可以滿足患者的基本需求，尤其是在腫瘤的診斷、綜合治療以及患者的后續(xù)管理等方面，可以說(shuō)做得很扎實(shí)。正是因此，他們與患者在“大病不出縣”這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)。

同時(shí)，還有一點(diǎn)不容忽視，那就是對(duì)于廣大的基層百姓而言，腫瘤治療的花費(fèi)始終是他們最關(guān)心的問(wèn)題之一。而在這方面，作為縣級(jí)醫(yī)院的棗陽(yáng)一院就凸顯了他們與大醫(yī)院相比的優(yōu)勢(shì)。以縣級(jí)醫(yī)院的花費(fèi)，享受接近于省市級(jí)醫(yī)院的診療服務(wù)，這對(duì)于很多經(jīng)濟(jì)條件一般的患者會(huì)更有吸引力，這也是為什么很多患者會(huì)愿意選擇來(lái)?xiàng)楆?yáng)一院治療的重要原因。

畢竟在我們國(guó)家尤其是在縣域基層地區(qū)，經(jīng)濟(jì)條件一般的家庭還是大多數(shù)，一場(chǎng)大病可能就會(huì)導(dǎo)致他們因病返貧。廣大基層是中國(guó)醫(yī)療的最大基本面，而對(duì)于陳明賢和他的團(tuán)隊(duì)而言，基層醫(yī)院的醫(yī)生所一直努力奮進(jìn)的方向，便是在治療水平上向一線看齊，在收費(fèi)水準(zhǔn)上向基層看齊。他們找尋著優(yōu)質(zhì)醫(yī)療與實(shí)惠價(jià)格的最大公約數(shù)，也是中國(guó)醫(yī)療的良心所在。

這樣的思考，源于陳明賢對(duì)于患者深刻的同理心。他知道腫瘤患者及其家庭所承受的壓力有多重，想看個(gè)病又有多難。

“自己淋過(guò)雨，便總想著為別人撐起把傘?！?/p>

1991年11月，那是陳明賢工作后的第一年，在一次轉(zhuǎn)運(yùn)患者的途中，不幸遭遇嚴(yán)重車禍的陳明賢，大腿中段、小腿脛腓骨等多處粉碎性骨折，當(dāng)場(chǎng)昏迷過(guò)去。在緊急輸血4000毫升，幾次大型手術(shù)后，方才算保住了性命。之后的他又陸陸續(xù)續(xù)接受了大小手術(shù)多達(dá)10余次，并歷經(jīng)了近20個(gè)月的漫長(zhǎng)治療與康復(fù)，讓他對(duì)于長(zhǎng)期臥床病人的痛苦有著至深的體會(huì)，也更理解了何為醫(yī)生的責(zé)任與使命。

“正因?yàn)槲蚁仁且幻颊?，再是一名醫(yī)生，在治療病人時(shí)就更知道如何去換位思考?！?/strong>

陳明賢經(jīng)常跟他的團(tuán)隊(duì)講，每個(gè)人都有生病的時(shí)候，那時(shí)候你經(jīng)受過(guò)的痛苦，推己及人，也就更能體會(huì)患者的心境，進(jìn)而知道如何去做好一名醫(yī)生。

那段經(jīng)歷對(duì)于陳明賢而言刻骨銘心，讓他以后每次面對(duì)患者時(shí)，更懂得如何站在他們的角度去看問(wèn)題，將心比心，就更能理解患者的痛苦與不易，這一點(diǎn)貫穿了他整個(gè)的行醫(yī)生涯，始終對(duì)患者保持一種特別的耐心與同情心。

05

生命尊嚴(yán)

“我經(jīng)常會(huì)去想，作為一名醫(yī)生，不僅要醫(yī)治患者的疾病，更要關(guān)心他們的感受，真正做到對(duì)待患者如家人、朋友一樣?！?/p>

而當(dāng)面對(duì)腫瘤患者的時(shí)候，陳明賢的這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。很多患者在面對(duì)腫瘤診斷報(bào)告時(shí)都會(huì)恐慌、絕望與無(wú)措，這時(shí)候作為一名腫瘤科醫(yī)生必須給予他理解、鼓勵(lì)與支持，幫助他一起走過(guò)人生的低谷，走向陽(yáng)光重新照進(jìn)生活的那一天。

2018年，陳明賢治療過(guò)一位患者，是當(dāng)?shù)氐囊幻蠋煛．?dāng)時(shí)的他還有一年多就要退休了，卻被診斷為胰腺癌晚期。他在武漢的大醫(yī)院看過(guò)以后回來(lái)，帶著嚴(yán)重的腹水與黃疸，知道治療無(wú)望的他，當(dāng)時(shí)只想著回到家鄉(xiāng)落葉歸根。

回來(lái)后該患者來(lái)到了棗陽(yáng)一院，他對(duì)陳明賢說(shuō)，“如果能讓我活到退休，領(lǐng)到一個(gè)月的退休工資，我就心滿意足了?！?/p>

陳明賢明白這句話的分量有多重，這不是幾千塊錢，這一個(gè)月的退休工資是對(duì)一位老師站在三尺講臺(tái)前，從青絲到白發(fā)的認(rèn)可與肯定。

為了這份心愿，陳明賢決心盡全力去幫助他。陳明賢告訴他，“只要還有一點(diǎn)希望，我們就一定要努力去試一試?！?/p>

陳明賢給他用了當(dāng)時(shí)還剛剛興起的免疫治療與抗血管生成藥物，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，患者的頑固性腹水消失了，黃疸也褪去了。這位患者最終又堅(jiān)持了一年半左右的時(shí)間，期間他的生活基本都能自理，還能出去走走，去公園打打太極拳。最后，雖然因?yàn)椴恍腋腥拘鹿陔x世，但在他生命最后的一年多時(shí)間里，起碼是快樂(lè)與充實(shí)的。

作為腫瘤科醫(yī)生，我們每天都會(huì)面對(duì)這一問(wèn)題，我們都希望能努力延長(zhǎng)每位患者的生命，但卻不是每一次都能如愿。但哪怕生命無(wú)法延續(xù)太久，但讓他們最后的時(shí)光充滿尊嚴(yán)與意義，是我們每一位醫(yī)生的責(zé)任。

“能和很多患者成為朋友，是我一直以來(lái)奮斗與堅(jiān)持的動(dòng)力。如果再讓我選擇一次，我依然會(huì)選擇當(dāng)醫(yī)生，只希望能做得更好一點(diǎn)……”

責(zé)編 | 王 嘉
校對(duì) | 李 紫