1

上世紀(jì)七十年代，因?yàn)椤耙枷搿倍慌辛耸甏笮痰溺娛搴酉壬诶沃锌嗫嗨妓鬟@一切是怎么發(fā)生的，他和他的獄友朱正意識(shí)到：“為什么‘大躍進(jìn)’搞出了大饑荒？為什么‘文化大革命’搞出了‘四人幫’？為什么把朱正和自己這樣的人都關(guān)到了監(jiān)獄里？這都是拒絕全球文明、拒絕接受文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、產(chǎn)業(yè)革命以后形成的普世價(jià)值的結(jié)果?！保ā杜c之言集》P125）“中國(guó)脫離了人類文明進(jìn)步的大道，脫離了世界歷史發(fā)展的正軌。世界進(jìn)步了，我們卻停滯了?！保ā杜c之言集》P214）他們?cè)谒伎迹褐袊?guó)怎樣才能改變，怎樣才能成為一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，才能使人們不會(huì)因?yàn)樗枷攵@罪。整個(gè)世界都進(jìn)步了，都現(xiàn)代化了，所以，我們應(yīng)該走向世界。

一九七九年，鐘叔河先生出獄，出獄后他辦的第一件大事就是主編了一套“走向世界叢書”，從1980年8月開始出版第一冊(cè)，到1986年出齊第一輯三十六種，共約八百萬字。鐘先生為叢書各冊(cè)都寫了介紹該冊(cè)內(nèi)容及背景的敘論，這些敘論匯編成一本書，名為《走向世界——近代知識(shí)分子考察西方的歷史》，后來再版時(shí)改名為《走向世界——中國(guó)人考察西方的歷史》，已經(jīng)多次再版重印?！白呦蚴澜鐓矔比N十冊(cè)也于2008年由岳麓書社再版重印。鐘先生又領(lǐng)銜主編“走向世界叢書”第二輯六十五種，已由岳麓書社2017年出版。

2

余生也晚，鐘先生出獄那年才上初二，說實(shí)在話，“文革”在我們這些孩子眼里，留下的竟是快樂的記憶：那時(shí)沒有那么多的家庭作業(yè)，經(jīng)常上學(xué)工、學(xué)農(nóng)課，可以到田野里摸魚掏鳥，還可以給老師寫大字報(bào)，批判他往打瞌睡的同學(xué)頭上扔粉筆頭，時(shí)而還被組織起來去看那些被判為“反革命”的罪犯被押在車上游街，覺得好玩熱鬧。所以，當(dāng)八十年代中期，初讀鐘先生的《走向世界》時(shí)，心中并沒有激起多大的漣漪，只是覺得滿清王朝的當(dāng)政者太愚昧落后，可恨亦可憐。

如今又是三十多年過去，我們也經(jīng)歷過了生活的滄桑，再讀鐘先生的《走向世界》，從心底里感受到這是怎樣的泣血之作，才能理解那一代知識(shí)分子經(jīng)歷過怎樣的痛苦折磨，也才能理解他們對(duì)“文革”的抵觸與批判有怎樣的生命深度。同時(shí)，也有切膚之感地理解了鐘先生書中所提及的那些主人公：容閎、王韜、郭嵩燾、薛福成、康有為、梁?jiǎn)⒊?/span>等人，經(jīng)歷怎樣的苦難煎熬，才好不容易在一片死一般的黑暗中找到一點(diǎn)兒亮光。然而在先驅(qū)者們艱難地走出第一步又過了一百多年后，中國(guó)的境況都仍未有根本性的改變。在“走向世界叢書”出版三十年后，鐘叔河先生接受采訪時(shí)，多次說到“中國(guó)在很多方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代化，還沒有真正地走向世界”，（《與之言集》P135）“這個(gè)過程還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，還得繼續(xù)走，艱難地、曲折地走下去，你和我?！保ā杜c之言集》P112）

這是怎么一回事兒？鐘先生的這些話中又有怎樣的深意？

3

也許鐘先生當(dāng)初編輯這套叢書時(shí)，也沒有如今這么滄桑沉重的感覺。那時(shí)，他洋溢著一種單純的理想主義的激情，認(rèn)為只要中國(guó)打開封閉的大門，走向世界文明的主航道，一切就會(huì)慢慢好起來，在一個(gè)開放的體系中，中國(guó)再也不能固守過去的落后傳統(tǒng)，必然走進(jìn)一個(gè)新世界，人民就會(huì)變成新人民，國(guó)家就會(huì)變成新國(guó)家，生活也就會(huì)變成新生活。這種理想主義可能也是他書中那些主人公們（如容閎、郭嵩燾等人）的理想。最令鐘先生感動(dòng)的是郭嵩燾，這位大清朝的外交官，親身接觸到西洋文明、直觀而真切地感受到所謂“蠻夷”已不是過去野蠻的“蠻夷”，相反，我們這個(gè)以“中央之國(guó)”自居的古老文明是落后和野蠻的，他以六十歲之高齡，不恥下問，從每個(gè)點(diǎn)點(diǎn)滴滴了解西方文明，頂著朝野內(nèi)外各種壓力向國(guó)人介紹西方文明。那些最先走向世界的先進(jìn)的中國(guó)人，都抱有一種信念，就是任何一個(gè)中國(guó)人，只要他們真正接觸西方文明、了解西方文明，就都會(huì)認(rèn)識(shí)到這種文明的先進(jìn)之處，都會(huì)慢慢地接受新的文明和生活方式的。正是因?yàn)閼延羞@樣的信念，他們才不遺巨細(xì)地向中國(guó)人介紹西方文明；也正是因?yàn)閼阎@樣的信念，鐘先生才編輯這套叢書的。

但是，真實(shí)的歷史并未按理想的邏輯展開，就是鐘先生書中提及的那部分“先進(jìn)的中國(guó)人”，如康有為和梁?jiǎn)⒊谒麄冋嬲呦蚴澜缰?，卻不知不覺地又走回到了傳統(tǒng)的中國(guó)。戊戌變法之前，沒有出過國(guó)也不懂外語的康有為、梁?jiǎn)⒊?，僅憑當(dāng)時(shí)并不豐富的翻譯資料，便認(rèn)定西方的“新法”是好法，特別是日本“變法”的成功更激發(fā)了他們的夢(mèng)想，他們大聲疾呼要在中國(guó)“變法”，誓言要清除一切守舊勢(shì)力，引進(jìn)“泰西之法”。然而，當(dāng)戊戌變法失敗后，他們流亡到世界，真正去過日本、歐洲、美國(guó)之后，政治觀念卻逐漸回轉(zhuǎn)?？涤袨樽罱K竟轉(zhuǎn)變成為一個(gè)“?；逝伞?，梁?jiǎn)⒊院眯?，雖然沒有康有為那么極端，但在第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生后，對(duì)西方文明的信心也產(chǎn)生了動(dòng)搖，竟然宣稱“科學(xué)進(jìn)步”破產(chǎn)了，要用中國(guó)的傳統(tǒng)文化救治西方文化的弊端。

我覺得，不用再多看史料，僅憑鐘先生《走向世界》一書所記載的這些細(xì)節(jié)，就已經(jīng)顯示出一個(gè)可能令鐘先生難以接受的結(jié)論：走向世界解決不了問題！這些所謂的“先進(jìn)的中國(guó)人”到世界上走了一圈之后，回來之后又變成了“落后的中國(guó)人”。如果始終懷著一顆舊式的中國(guó)心的話，走向世界之后的中國(guó)人還是舊的中國(guó)人！這也是鐘先生為何在郭嵩燾、康有為、梁?jiǎn)⒊茸呦蚴澜缫话俣嗄旰?，在他本人編輯出版走向世界叢書三十多年后，在中?guó)產(chǎn)品和中國(guó)制造已經(jīng)走向全球、在某些樂觀人士已經(jīng)自負(fù)地認(rèn)為中國(guó)是全球化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的今天，卻明顯地意識(shí)到中國(guó)并未真正走向世界的原因。

時(shí)間真是無情物啊，只有時(shí)間，才能粉碎那些不切實(shí)際的夢(mèng)幻，展現(xiàn)人性本身的滄桑；也只有足夠長(zhǎng)的時(shí)間，才能將一系列事件連綴成歷史，讓人們看到各個(gè)片段背后那宿命般的強(qiáng)大力量。容閎于1912年故去了，郭嵩燾于1891年故去了，梁?jiǎn)⒊?929年故去了，他們離去的時(shí)候，中國(guó)還沒有走向世界；他們認(rèn)為當(dāng)中國(guó)走向世界之后，一切就會(huì)改變，落后野蠻的中國(guó)就會(huì)變成先進(jìn)文明的中國(guó)，他們是懷著這樣的理想或夢(mèng)想離開的；倘若他們活到“反右”，活到“文革”乃至活到今日，還會(huì)有那樣的夢(mèng)想嗎？比他們要年輕幾十歲的梁漱溟經(jīng)歷過后來的一切，所以，他離開的時(shí)候已沒有這樣的夢(mèng)想，而是帶著“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”的疑問而離世的。

如果我們把時(shí)間與事件的鏈條緊密聯(lián)接起來，就會(huì)不得不承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：走向世界不頂用，將鐘先生等人關(guān)入監(jiān)獄的人就曾經(jīng)是走向世界的“先進(jìn)的中國(guó)人”?。?/p>

4

走向世界為什么不頂用？

這是因?yàn)椋徽撌澜缡鞘裁?，如果你只是你、沒有自我改變的話，世界仍是世界、你仍是你。

清末那些率先走向世界的中國(guó)人，其實(shí)不是“先進(jìn)的中國(guó)人”，而是“尚有感覺的中國(guó)人”；他們不是通過自我反思、通過自我啟蒙，重新認(rèn)識(shí)人性與人的價(jià)值，重新認(rèn)識(shí)物質(zhì)世界的本質(zhì)規(guī)律后自覺走向世界的，而是被帝國(guó)主義一次又一次地侵略與欺凌，逼迫著走向世界的；他們只是那些麻木得如同行尸走肉的中國(guó)人中少數(shù)尚有感覺、尚思圖強(qiáng)自救的人而已；因而，他們的靈魂深處與那些麻木不仁的同胞有著骨血相連的相同感，只是在迫切的民族危機(jī)以及強(qiáng)烈的外在打擊作用下，他們激烈的反應(yīng)使他們自己暫時(shí)忘記了自己與自己同胞們靈魂深處的相同性。他們是懷著救亡圖存的強(qiáng)烈愿望走向世界的，救誰的亡？救自己的亡！圖誰的存？圖自己的存！而自己是什么？是新是舊？應(yīng)該是什么？他們都無暇顧及。他們心中，強(qiáng)大的就是先進(jìn)的，富裕的就是先進(jìn)的；因而首先學(xué)習(xí)的就是強(qiáng)大之術(shù)，引進(jìn)堅(jiān)船利炮；富強(qiáng)之術(shù)，引進(jìn)近代工業(yè)。即使在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗之后，意識(shí)到是典章制度不行，選擇引進(jìn)先進(jìn)的制度時(shí)，也是只想引進(jìn)強(qiáng)大之術(shù)，而非人民的獨(dú)立自由之術(shù)，誰最強(qiáng)，就學(xué)習(xí)誰。先學(xué)英國(guó)，因?yàn)橛?guó)是最強(qiáng)的；再學(xué)日本，因?yàn)槿毡静粌H打敗了中國(guó)，也打敗了那么大的俄國(guó)；最后又學(xué)蘇聯(lián)，因?yàn)樘K聯(lián)能從戰(zhàn)之后瀕于亡國(guó)的悲慘境地又一躍而重新成為世界強(qiáng)國(guó)。只要國(guó)家強(qiáng)大且富裕了，自己的靈魂是新是舊就不用考慮了。由于懷著這種心思，這些敏感的中國(guó)人，對(duì)西方世界抱著時(shí)而完全膜拜、時(shí)而不屑一顧的矛盾心態(tài)。當(dāng)事實(shí)反復(fù)證明自己確實(shí)不行時(shí)，便只好無奈地承認(rèn)我們確實(shí)遠(yuǎn)不如西方，便把對(duì)外學(xué)習(xí)、走向世界當(dāng)作解決一切問題的靈丹妙藥；而一旦對(duì)西方世界了解得多了，發(fā)現(xiàn)西方世界也有這毛病那毛病后，特別是當(dāng)西方某國(guó)也因?yàn)槟撤N原因出現(xiàn)危機(jī)后，便立馬回到過去妄自尊大的傲慢心態(tài)。如果將梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)在歐戰(zhàn)前后對(duì)西方文明的評(píng)論對(duì)照起來看，就能呈現(xiàn)出那副生動(dòng)的勢(shì)利小人的嘴臉。當(dāng)梁?jiǎn)⒊f歐戰(zhàn)使“科學(xué)進(jìn)步”破產(chǎn)云云，他不知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是科學(xué)進(jìn)步的重要?jiǎng)恿?，不正是為了打仗逞?qiáng)、征服別人，才發(fā)展出的堅(jiān)船利炮嗎！當(dāng)堅(jiān)船利炮發(fā)展到一個(gè)新的水平上，豈不一定會(huì)發(fā)生新的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)正是科學(xué)進(jìn)步的結(jié)果，焉能稱之為“破產(chǎn)”！當(dāng)嚴(yán)復(fù)聲稱三百年歐洲進(jìn)化也不過是“利己殺人，寡廉鮮恥”八字時(shí)，這位《天演論》的翻譯家似乎忘了書中那打動(dòng)成千上萬中國(guó)人的名言：“物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣汰，適者生存，乃天演之公理?！闭撬麄儧]有從心底里承認(rèn)這些天演公理，所以，被血淋淋的世界嚇壞了，又回到自我愚弄了兩千年的春秋大夢(mèng)中去。梁?jiǎn)⒊^以中國(guó)的傳統(tǒng)救治西方文化的弊端，嚴(yán)復(fù)所謂的唯孔孟之道，能澤被寰區(qū)，均是如此。說這話時(shí)，他們仿佛又忘了，孔孟之道何曾救治過中國(guó)人自己的弊端，孔孟之道就誕生在流血漂杵的春秋戰(zhàn)國(guó)，其后兩千年，歷經(jīng)朝代更替，每次數(shù)年、十?dāng)?shù)年戰(zhàn)爭(zhēng)致死的傷亡人數(shù)并沒有比歐戰(zhàn)少多少，據(jù)熟讀中國(guó)歷史的毛澤東主席講，中國(guó)歷史上人口減半（那至少是兩千萬左右）的事情發(fā)生過十多次了，哪一次是孔孟之道救了的？存在兩千多年的孔孟之道哪一次又預(yù)防了這類率獸食人的災(zāi)難的發(fā)生？

梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)們地自我蜷縮、思想復(fù)辟還是在中國(guó)國(guó)力尚弱的時(shí)候說的昏話，只要多少有點(diǎn)正視現(xiàn)實(shí)的勇氣的人都會(huì)知道那是昏話，不會(huì)真當(dāng)回事；倘若是他們生活在今天中國(guó)國(guó)力大增，人民初步富裕的時(shí)代，恐怕和那些只會(huì)叫著“買買買”的土豪相差無幾。無非是給世界上那些先富起來的國(guó)家生產(chǎn)了些服裝鞋襪、小五金零配件，無非是把人家淘汰了的生產(chǎn)線再多用上十來年，便真的以為自己是制造業(yè)大國(guó)，甚至可以制造世界、領(lǐng)導(dǎo)世界。這些新的幻想因其確有一些直觀的事實(shí)基礎(chǔ)，還真就強(qiáng)大到?jīng)]人敢說半個(gè)“不”字了。在一百多年的時(shí)間尺度上，我們已經(jīng)盡覽沒有經(jīng)過自己的啟蒙運(yùn)動(dòng)的中國(guó)人走向世界的過程和表現(xiàn)了。無外是三個(gè)階段：當(dāng)確實(shí)被打得抬不起頭、半點(diǎn)面子也沒有，便放棄了一切自我，無論新我舊我，一律是洋人厲害；當(dāng)窺見洋人也有毛病，特別是自己幻想著人家不該有、事實(shí)上一直有的毛病之后，就開始回到自己的祖上，不僅認(rèn)為自己的祖上就比洋人強(qiáng)，而且比現(xiàn)在的洋人也強(qiáng)，還能救現(xiàn)在的洋人；當(dāng)自己的日子過得跟洋人接近（其實(shí)生活水平還差得遠(yuǎn)著吶）便不可一世，覺得洋人已經(jīng)落后了，以后得靠我們賞錢給市場(chǎng)才能活下去。想想這和當(dāng)年乾隆皇帝對(duì)英國(guó)人說，要是沒我們的茶葉、大黃，你們就活不下去的心態(tài)有什么區(qū)別？

這時(shí)，我們的眼前浮現(xiàn)出鐘先生那苦澀的文字：中國(guó)還沒有真正地走向世界！

5

鐘先生的話若是講給那些已經(jīng)在全球“買、買、買”的中國(guó)人聽，恐怕沒有人能夠同意，他們會(huì)說：“我們已經(jīng)在英國(guó)買了別墅，法國(guó)買了酒莊，美國(guó)買了大樓，澳大利亞買了鐵礦，俄羅斯買了油田，……，怎么還說我們沒有真正地走向世界？”

是啊，中國(guó)已經(jīng)走向世界。這是不爭(zhēng)的事實(shí)，無論信息的開放程度，還是人員物資的交流程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過晚清時(shí)期那個(gè)水平，從物理事實(shí)上看，中國(guó)確實(shí)已經(jīng)走向世界，世界也走向了中國(guó)。但從內(nèi)在的精神層面上看，中國(guó)人傳統(tǒng)的靈魂并沒有多大改變，他們走向了世界，但沒有走出自己。由于沒有發(fā)生靈魂深處的革命，還是以舊的思維方式在理解世界。而且，不得不承認(rèn)的是，中國(guó)之所以能走向世界，很大程度上是舊思維方式起的作用，一百多年的奮斗確實(shí)讓中國(guó)人站起來了，也富起來了，正在強(qiáng)起來，這些成就是對(duì)外開放的結(jié)果，也是在一次次革命的淘洗中，最終建立起集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)意志的結(jié)果。集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)意志是國(guó)家克服一盤散沙、凝聚成團(tuán)結(jié)有力的群體的必要條件，但在統(tǒng)一集中的過程中，總要抑制些個(gè)體不同的聲音，鐘先生前半生的囹圄之災(zāi)便是其中的一部分。鐘先生所謂的“沒有真正走向世界”，也正是因?yàn)榍宄匾庾R(shí)到這種仍高懸于頭頂?shù)睦麆ΓF(xiàn)代文明所應(yīng)該具有的在自由、法治基礎(chǔ)之上的公共秩序基礎(chǔ)尚沒有形成。我們是否能長(zhǎng)久地富下去、真正地強(qiáng)起來，還是令人擔(dān)憂的問題。

我們得承認(rèn)歷史的進(jìn)步，畢竟我們已經(jīng)走向了世界，完成了那一階段的歷史使命。然而，我們確實(shí)沒有完成改造自己的任務(wù)，這個(gè)課必須補(bǔ)，繞不過去。鐘先生已經(jīng)完成了他里程碑式的作品，而未來的出版家們，可能要編的是“看看自己”之類的叢書，那才是現(xiàn)代文明在中國(guó)的內(nèi)在起點(diǎn)。

李尋、楚喬合著的“白酒三部曲”——《酒的中國(guó)地理》《中國(guó)白酒通解》《中國(guó)白酒配餐學(xué)》已經(jīng)全部出齊，可登錄“李尋的酒吧”公眾號(hào)商城選擇購(gòu)買（，或者掃下面李尋老師助理朱劍、童康育的二維碼聯(lián)系進(jìn)行購(gòu)買，三本合一同時(shí)購(gòu)買有優(yōu)惠！

點(diǎn)擊進(jìn)入李尋的酒吧商城購(gòu)買

圖書簡(jiǎn)介

《中國(guó)白酒配餐學(xué)》圍繞“中國(guó)白酒配餐基本原理”“為酒選菜”“為菜選酒”三大主題的四十二個(gè)知識(shí)點(diǎn)，同步于國(guó)際餐酒搭配理論，以先進(jìn)的食品科學(xué)為基礎(chǔ)，通俗生動(dòng)地講解全國(guó)23個(gè)菜系餐酒搭配的實(shí)用案例；填補(bǔ)了中國(guó)白酒與美食搭配領(lǐng)域研究的空白，可作為廣大白酒營(yíng)銷人員、餐廳主理人員拓展業(yè)務(wù)范圍、提高業(yè)務(wù)水平的“教科書”，以及廣大白酒與美食愛好者提升生活品質(zhì)的餐飲美學(xué)讀物。

《酒的中國(guó)地理——尋訪佳釀生成的時(shí)空奧秘》于2019年由西北大學(xué)出版社出版，該書深受廣大讀者及白酒愛好者的關(guān)注，至今已重印四次。全書以文化地理為引導(dǎo)，一方面，沿大運(yùn)河和諸多古道做空間分布的大線索梳理；另一方面，從文化認(rèn)知的角度切入解讀，全面探尋酒的自然地理、人文地理與歷史文化。全書內(nèi)容豐富，具趣味性、知識(shí)性，又不乏日常生活的真實(shí)感受。

《中國(guó)白酒通解》對(duì)中國(guó)白酒進(jìn)行了系統(tǒng)、全面、專業(yè)、細(xì)致的解讀，涵蓋了以下七個(gè)方面的內(nèi)容：中國(guó)白酒是什么；中國(guó)傳統(tǒng)白酒工藝詳解；簡(jiǎn)說酒精；新技術(shù)、新工藝、新型白酒；中國(guó)白酒的香型——自然地理?xiàng)l件、工藝、風(fēng)味、品鑒；白酒市場(chǎng)解剖；李尋白酒品評(píng)法——供選酒師和消費(fèi)者使用的白酒品評(píng)法。作者親自走訪了數(shù)百個(gè)白酒廠，通過艱辛的田野調(diào)查獲得了第一手資料。全書資料豐富，見解獨(dú)特，思想深刻，總結(jié)性和開創(chuàng)性兼具。同時(shí)，語言深入淺出，通俗易懂，適合各領(lǐng)域人士閱讀，尤其是白酒釀造、經(jīng)銷、收藏品鑒人士案頭必備的參考書。

掃描李尋老師助理二維碼

加入李尋品酒學(xué)院酒友交流群