開(kāi)本：32開(kāi)（145*210）

頁(yè)碼：328

裝幀：精裝雙封

出版時(shí)間：2025年10月

書(shū)號(hào)：ISBN 978-7-5455-8902-3

分類(lèi)：中國(guó)古代史

定價(jià)：78.00元

馬勇作序，解璽璋推薦

解構(gòu)晚清宮廷權(quán)斗、朝堂黨爭(zhēng)、革新與守舊的交鋒，理清晚清人事與權(quán)力重組困局

所謂同治中興，不過(guò)是一場(chǎng)權(quán)力重組下的改革殘局

一段驚心動(dòng)魄的叔嫂政爭(zhēng)

一場(chǎng)革新與守舊的激烈博弈

一個(gè)王朝在困局中的艱難突圍

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)聚焦清朝咸豐末年至同治末年的風(fēng)云激蕩，以“辛酉政變”為起點(diǎn)，生動(dòng)再現(xiàn)晚清權(quán)力核心的劇烈重構(gòu)：奕?與慈禧聯(lián)手扳倒肅順集團(tuán)，卻很快陷入叔嫂之間的猜忌與博弈；湘淮地方勢(shì)力崛起，挑戰(zhàn)清廷中央權(quán)威；“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”在爭(zhēng)議中艱難推進(jìn)，而“天津教案”“刺馬案”等事件又反映了中西碰撞與社會(huì)矛盾交織的復(fù)雜局面。

透過(guò)關(guān)鍵事件與人物命運(yùn)，作品揭示了晚清宮廷權(quán)斗、朝堂黨爭(zhēng)、中央與地方拉鋸、革新與守舊交鋒的多重矛盾，描繪了一個(gè)充滿危機(jī)與掙扎的晚清困局。而理解這一困局，正是理解晚清命運(yùn)起伏的關(guān)鍵之一。

作者簡(jiǎn)介

王學(xué)斌，文史學(xué)者，中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）教授，北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所博士后，長(zhǎng)期關(guān)注晚近學(xué)術(shù)思想史、中西政治文化比較研究。已出版《向生與求死：晚清政壇的另類(lèi)觀察》《顏李學(xué)的近代境遇》《清季民初的北學(xué)研究》《從文明古國(guó)邁向文化強(qiáng)國(guó)》等多部著作。

學(xué)者推薦

《晚清困局》主要討論同治年間的中國(guó)歷史。書(shū)中大量利用檔案、日記、文集、筆記，建構(gòu)了同治年間跌宕起伏、扣人心弦的驚異故事。本書(shū)史料充分，結(jié)構(gòu)講究，敘述清晰明了，講出了許多先前研究者不太注意的細(xì)節(jié)。

——馬勇（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員、博士生導(dǎo)師）

《晚清困局》講述咸同年間的歷史，另辟蹊徑，從人事入手，發(fā)掘此時(shí)宮廷內(nèi)外錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系，探幽尋秘，多有新發(fā)現(xiàn)。文字生動(dòng)活潑，讀來(lái)頗有興味。

——解璽璋（文藝評(píng)論家）

目錄

楔 子 “夷人之變，為曠古所未有”

——晚清五十年的慘烈開(kāi)局 / 1

“庚申國(guó)變”中清廷官紳的無(wú)力之嘆 / 3

不得要領(lǐng)的清廷士大夫 / 5

第一章 “肅順式悖論”

——另類(lèi)“權(quán)臣”的結(jié)局 / 9

“鷹派”的發(fā)跡史 / 10

變味的“整肅” / 13

尷尬的恭親王 / 17

敏感的西太后 / 18

曬曬“老虎皮” / 20

第二章 成敗“師爺幫”

——肅順的幕僚們 / 23

“師爺政治” / 24

“肅門(mén)六子” / 25

“風(fēng)險(xiǎn)投資” / 30

曹師爺反水 / 33

晚景迥異 / 35

第三章 叔嫂如何“坐天下”

——政變后的權(quán)力蛋糕分配 / 37

倒了靠山變了天 / 38

恭親王嫡系“嘉年華” / 40

改革才是硬道理 / 42

西太后悄然布局 / 46

第四章 改革理論家之殤

——馮桂芬與他的改革方案 / 49

傲骨崚嶒馮桂芬 / 50

設(shè)計(jì)改革總方案 / 53

書(shū)稿似泥牛入海 / 57

遲來(lái)的廟堂討論 / 60

第五章 “功狗”末路

——倒在“舉報(bào)門(mén)”的勝保 / 63

翩翩辣手“探花郎” / 64

勝翰林“詭異轉(zhuǎn)身” / 65

賭上了一把大的 / 68

不作死便不會(huì)死 / 71

“舉報(bào)門(mén)”后的博弈 / 73

第六章 從反腐先鋒到嗜權(quán)典型

——陳孚恩的宦海浮沉 / 77

“穆黨”紅人 / 78

幾度沉浮 / 81

肅門(mén)骨干 / 83

人去事未了 / 86

第七章 “假整肅”與“真收權(quán)”

——蹊蹺的彈劾恭親王事件 / 89

模糊的權(quán)限 / 90

理論家出場(chǎng) / 93

恭親王歸來(lái) / 97

“占坑”與“卡位” / 99

第八章 命硬的“湖南幫”

——朝廷與地方博弈之序曲 / 103

“風(fēng)聞奏事” / 104

僧王之死 / 108

“臥龍”發(fā)飆 / 112

不諧之音 / 114

第九章 彈劾案中案

——不斷發(fā)酵的湖北督撫之爭(zhēng) / 117

二把手叫板一把手 / 118

曾國(guó)藩幫老九擦屁股 / 121

攪了恭親王一盤(pán)好棋 / 124

斗法“奪情案” / 126

當(dāng)成見(jiàn)累積為宿怨 / 129

第十章 豈能拱手讓人

——同治四年兩江總督易位風(fēng)波 / 131

淮海名吏吳棠 / 132

兩度試探未果 / 135

爭(zhēng)奪之戰(zhàn)升級(jí) / 138

江北終歸湘淮 / 142

第十一章 政變之后

——盤(pán)點(diǎn)洋務(wù)新政的第一個(gè)五年光景 / 145

“錯(cuò)位”：最高層權(quán)力結(jié)構(gòu)不穩(wěn)固 / 146

“遠(yuǎn)憂”：改革缺乏頂層設(shè)計(jì) / 151

“暗戰(zhàn)”：思想意識(shí)領(lǐng)域的“左右互搏” / 152

第十二章 老臣的魅影

——晚清官場(chǎng)的老人進(jìn)退與政局消長(zhǎng) / 155

早早規(guī)劃的人生 / 156

步步驚心的危局 / 157

緊緊攥住的地盤(pán) / 161

陣陣不絕的濤聲 / 165

第十三章 從美國(guó)公使到“中國(guó)使臣”

——近代中美關(guān)系中的蒲安臣 / 167

“處事和平，洞悉中外大體” / 168

“即如中國(guó)派伊為使相同” / 171

“蒲安臣一席，似乎蛇足” / 173

投入一池死水中的石子 / 177

第十四章 局內(nèi)人的“旁觀”

——“洋大人”的改革中國(guó)計(jì)劃 / 179

“咱們的赫德” / 179

曾經(jīng)不“騎馬” / 183

督撫之回應(yīng) / 187

恭親王“借東風(fēng)” / 191

第十五章 風(fēng)起同文館

——政見(jiàn)之爭(zhēng)背后的派系斗法 / 193

沒(méi)有頂層設(shè)計(jì)的新政 / 194

改革“新?tīng)顟B(tài)”：督撫洋務(wù)模式 / 196

恭親王“等風(fēng)來(lái)” / 198

兩宮表態(tài)與倭仁“落馬” / 201

究竟誰(shuí)是贏家？ / 204

第十六章 “除閹”背后

——叔嫂暗戰(zhàn)升級(jí) / 207

祖制上的缺口 / 208

官場(chǎng)中的兩極 / 211

屠刀下的家法 / 215

暗戰(zhàn)后的升級(jí) / 217

第十七章 大佬的黃昏

——天津教案中的曾國(guó)藩 / 221

恭親王心腹 / 221

風(fēng)中之燭 / 225

同床異夢(mèng) / 227

一波三折 / 229

不解之疑 / 232

第十八章 貴胄相斗

——醇郡王奕與恭王奕爭(zhēng)權(quán) / 235

權(quán)力的渴望 / 236

鷹派漸成型 / 239

政見(jiàn)與私見(jiàn) / 242

余波仍未了 / 245

第十九章 “和睦幻象”

——崇厚使法謝罪記 / 247

不被看好的“破天荒”之行 / 248

同巴黎公社不期而遇 / 251

于一波三折中完成使命 / 255

人走進(jìn)世界心卻留在國(guó)內(nèi) / 257

第二十章 李鴻章崛起

——湘淮派系的權(quán)力更替 / 261

微妙關(guān)系 / 262

控扼湘淮 / 266

師徒斗智 / 269

李鴻章的時(shí)代 / 272

第二十一章 兩江總督之死

——“刺馬案”揭開(kāi)的“中興”真相 / 275

各有各的“甚奇” / 276

焦慮而微妙的審判 / 281

從“為國(guó)剿賊”到“自陷于賊” / 283

曾國(guó)藩的“心病” / 287

這樣的“中興”靠譜嗎？ / 288

第二十二章 中興光暈背后的三重色調(diào)

——盤(pán)點(diǎn)洋務(wù)新政的第二個(gè)五年 / 291

何謂“中興” / 292

缺乏大才 / 294

內(nèi)爭(zhēng)不已 / 296

吏治敗壞 / 300

參考文獻(xiàn) / 303

學(xué)斌囑我為他的新作《晚清困局》作序，我欣然接受。

學(xué)斌是學(xué)有所成的新一代學(xué)者，有學(xué)術(shù)史功底，讀書(shū)甚多，功夫扎實(shí)，也很能寫(xiě)，出版了好幾種很有價(jià)值，甚至具有學(xué)術(shù)史意義的作品。這本新書(shū)《晚清困局》主要討論同治年間的中國(guó)歷史。書(shū)中大量利用檔案、日記、文集、筆記，甚至野史，建構(gòu)了同治年間跌宕起伏、扣人心弦的驚異故事。本書(shū)史料充分，結(jié)構(gòu)講究，敘述清晰明了，講出了許多先前研究者不太注意的細(xì)節(jié)，一定會(huì)引起學(xué)界的重視。

同治年間肯定是中國(guó)歷史的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，向來(lái)受到研究者的重視，也有一批極具深度的著作面世。但總體而言，在細(xì)節(jié)、深度，甚至大歷史視角觀察方面，似乎都還有繼續(xù)探討的空間。本書(shū)在這幾個(gè)方面都有相當(dāng)?shù)耐苿?dòng)。

就細(xì)節(jié)而言，這本書(shū)引用大量日記、筆記、檔案，以二十二章的篇幅詳細(xì)描述了同治十三年間的重大事件，討論其“政治得失”。諸如肅順集團(tuán)的興起、覆滅，兩宮太后尤其是慈禧太后的弄權(quán)，慈禧太后與兩個(gè)皇叔特別是恭親王奕既聯(lián)合又斗爭(zhēng)的故事。本書(shū)也寫(xiě)了一批“功狗”的人生末路，如勝保，如陳孚恩；還有這一時(shí)期影響甚大的政壇斗爭(zhēng)、八卦故事，像曾國(guó)荃與官文鬧翻，吳棠、曾國(guó)藩、李鴻章與江督易人。至于江督馬新貽閱兵場(chǎng)被刺案，更是這段歷史上的狗血?jiǎng)?，諸多解釋?zhuān)两褚廊缓茈y圓滿?！锻砬謇Ь帧愤@本書(shū)對(duì)這些歷史細(xì)節(jié)有自己的還原與解釋?zhuān)瑢?duì)書(shū)中的許多討論，讀者可以不完全同意，可以繼續(xù)探究，但必須要承認(rèn)其解釋占有詳盡的史料，往前推進(jìn)了許多，值得后來(lái)者作為起點(diǎn)參考。換言之，就是后續(xù)研究者無(wú)法繞開(kāi)這本書(shū)的討論，不能無(wú)視之。

我所關(guān)注的點(diǎn)，也是這部書(shū)的一個(gè)主題，即如何重估同治十三年在中國(guó)歷史中的意義。從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代，這是中國(guó)歷史過(guò)往幾千年從來(lái)沒(méi)有的事情，深刻影響著后來(lái)一百多年中國(guó)的工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化。作為研究者，通過(guò)還原歷史的本來(lái)面目總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，可以重新看清那一代人的爭(zhēng)論，也就是本書(shū)所說(shuō)的“權(quán)力博弈與秩序重建”。

十七至十九世紀(jì)，世界發(fā)生了巨大的變化，幾個(gè)大國(guó)引領(lǐng)著世界的潮流，以排山倒海之勢(shì)沖擊著舊制度。在世界劇烈變動(dòng)沖擊之下，中國(guó)最終也不得不變，這其實(shí)也是中國(guó)政治人物認(rèn)知的必然結(jié)果。英倫三島出現(xiàn)的那臺(tái)蒸汽機(jī)深刻改變了歐洲，改變了世界，當(dāng)然也會(huì)改變中國(guó)。

但是，中國(guó)在那時(shí)正沉醉在康乾盛世的迷幻中，對(duì)外部世界的變化視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，盡管廣州口岸車(chē)水馬龍，外國(guó)商船絡(luò)繹不絕，但十八世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)人對(duì)域外事務(wù)并不關(guān)心，甚至經(jīng)過(guò)馬戛爾尼、阿美士德兩次訪華沖擊，中國(guó)對(duì)西方的變化依然無(wú)感。直至1840年訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)方才打開(kāi)半開(kāi)半閉的大門(mén)，用五個(gè)通商口岸接納西方。

五口之中，廣州因五口通商而自身利益受損，它沒(méi)有利用自身優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大已有的貿(mào)易基礎(chǔ)，而是不接納新條約的約定，不準(zhǔn)許外國(guó)人入城貿(mào)易居住。廣州因此陷入巨大困境，廣東乃至兩廣地區(qū)的經(jīng)濟(jì)因此受到極大打擊。后來(lái)的金田起義，其實(shí)可以從這里找到爆發(fā)的蛛絲馬跡。另外幾個(gè)新開(kāi)放的通商口岸特別是上海乘勢(shì)而起，迅速成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的新引擎。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心逐步轉(zhuǎn)移，華南、兩廣幾百年的優(yōu)勢(shì)逐步讓位給了長(zhǎng)江流域。

五口通商帶給中國(guó)與世界的變化并不僅僅是貿(mào)易的擴(kuò)大，還有中西各界對(duì)世界尤其是對(duì)對(duì)方的認(rèn)識(shí)。西方從五口通商中看到了中國(guó)市場(chǎng)的巨大潛力，希望中國(guó)政府能夠沿著先前的思路繼續(xù)擴(kuò)大開(kāi)放，讓西方更充分介入這個(gè)龐大的市場(chǎng)。

中國(guó)也從五口通商中獲得了些收益，還有一些有益的啟示。在這個(gè)過(guò)程中，五口之外的中國(guó)人也不能不思考一個(gè)問(wèn)題：他們?yōu)槭裁床荒芟裎蹇谀菢臃窒硗ㄉ處?lái)的好處？于是我們看到的歷史事實(shí)是，五口通商十余年之后，中西各方都期待借助約定的修約機(jī)會(huì)重新討論一些各自關(guān)切的問(wèn)題。于是有了1858年的《天津條約》。

《天津條約》是清政府與英法美俄四大國(guó)分別簽訂的一個(gè)系列條約，這個(gè)系列條約的主旨是清政府認(rèn)同外國(guó)公使常駐北京，增開(kāi)通商口岸，外國(guó)商船可以進(jìn)入長(zhǎng)江各口岸，外國(guó)人可以到中國(guó)內(nèi)地游歷，傳教士可以到內(nèi)地傳教，議定關(guān)稅。按照這個(gè)條約，中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的范圍、力度，都較1842年《南京條約》有很大調(diào)整，大致接近于日本1854年與美國(guó)達(dá)成的通商條約的水平。咸豐皇帝在條約簽字后立即后悔了，他無(wú)法接受與外國(guó)公使同城居住，認(rèn)為這個(gè)條約是被要挾的盟約。于是中外之間重啟戰(zhàn)端，有了我們稱(chēng)之為第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重大事件。這也是《晚清困局》這本書(shū)的開(kāi)篇。

咸豐皇帝不能接受東西方更加緊密的接觸，也就意味著無(wú)法指望他引領(lǐng)中國(guó)走向世界，開(kāi)始一個(gè)新時(shí)代。歷史研究者當(dāng)然不會(huì)假設(shè)歷史走向，但忍不住會(huì)推演，假如咸豐皇帝不是死在承德避暑山莊，中國(guó)會(huì)不會(huì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生洋務(wù)新政這樣的大變革？復(fù)盤(pán)咸豐皇帝當(dāng)政十余年，一方面我們同情他的不幸，內(nèi)亂外患交織，十幾年似乎沒(méi)有多少舒心的日子；另一方面我們也必須承認(rèn)不論內(nèi)亂還是外患，咸豐皇帝的處置依然有可檢討的空間。像蔣廷黻先生所說(shuō)，朝野各界對(duì)外部世界的無(wú)知讓中國(guó)錯(cuò)失《南京條約》之后二十年的光陰。而這二十年又是那么重要那么關(guān)鍵。中國(guó)如果在《南京條約》后沉痛反省，走上改革之路，或許后來(lái)東亞大局依然會(huì)由中國(guó)來(lái)主導(dǎo)，日本依然是配角。

1850年，咸豐皇帝親政，翌年就爆發(fā)了太平天國(guó)起義，這是清帝國(guó)固有矛盾日積月累的結(jié)果。這固然是咸豐皇帝的不幸，但也是他大展身手施展本事的機(jī)會(huì)。然而歷史沒(méi)有如此發(fā)展，咸豐的一生就在內(nèi)外煎熬中度過(guò)了。

咸豐皇帝臨死前安排了一個(gè)接班團(tuán)隊(duì)，由八大臣輔佐小皇帝和兩宮太后執(zhí)政。如果不是后來(lái)發(fā)生驚心動(dòng)魄的政變，八大臣被除掉，清帝國(guó)的政治大約還要在咸豐既定的路線上前行。一次非法政變給清帝國(guó)迎來(lái)了空前機(jī)會(huì)。政變獲益者不能不做出有意義的進(jìn)步以掩飾不太光彩的過(guò)去。

歷史總是在尋找突破的機(jī)會(huì)。從后來(lái)的觀點(diǎn)看，咸豐皇帝的安排是自私的，也是他失敗的根源，八大顧命大臣竟然沒(méi)有留守京城與英法交涉，而派了恭親王奕，即便從私天下的立場(chǎng)而言，這也是說(shuō)不過(guò)去的。奕與兩宮太后聯(lián)手除掉八大臣，似乎也就得到了解釋。正是這樣一種歷史背景，讓本書(shū)的描述得以展開(kāi)，“庚申國(guó)變”固然為“晚清五十年”之“慘烈開(kāi)局”，但中國(guó)歷史由此掀開(kāi)新的一頁(yè)似乎也是事實(shí)。中國(guó)不得不打開(kāi)國(guó)門(mén)接納西方，也不得不派遣使臣出洋，派遣留學(xué)生出國(guó)，甚至借重美國(guó)使臣蒲安臣為“中國(guó)使臣”出使西洋，如果這一系列亙古未有的巨變沒(méi)有些微反對(duì)，舉國(guó)一致認(rèn)同和贊美，那么歷史似乎也太容易，太沒(méi)有曲折了。

幸運(yùn)的是，這部書(shū)濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了中國(guó)歷史上這一重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這短短的十幾年被寫(xiě)得跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，極具可讀性，極具畫(huà)面感。相信這部書(shū)對(duì)于重構(gòu)近代中國(guó)歷史敘事，一定會(huì)起到積極作用。

是為序。

馬 勇

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員、博士生導(dǎo)師

2025年8月18日

楔子

“夷人之變，為曠古所未有”

——晚清五十年的慘烈開(kāi)局

1860年10月9日，在京供職的常熟士人翁同龢于日記里寫(xiě)道：“清晨城上紫云垂垂，微雨竟日，夜見(jiàn)星斗?！贝瞬粚こ５奶煜笄∨c人事相合。這天凌晨，被英法聯(lián)軍擊潰的數(shù)千名清廷逃兵擁擠在北京城西的彰義門(mén)（即廣安門(mén)）外，至早上辰時(shí)，這批潰逃的清兵從西便門(mén)魚(yú)貫涌入北京外城，“人馬車(chē)馱共爭(zhēng)門(mén)入，聲如沸濤”。更為酷烈的事情還在后面。次日，翁氏聽(tīng)聞“海淀、老虎洞、掛甲潭等處房屋被焚，夷兵向大宮門(mén)開(kāi)兩炮，后湖中有浮尸四具”。10月18日的午后，身居北京城內(nèi)的翁同龢遠(yuǎn)望“西北方煙氣徹天”，直到第二天“煙焰未熄，乃三山宮殿及高明寺被焚也”。

無(wú)獨(dú)有偶，避難房山的翁同龢之父、前體仁閣大學(xué)士翁心存于10月9日在屋中悶坐，聽(tīng)聞“圓明園被毀，或云炮打，或云火燒，或云僅焚宮門(mén)，或云已被占據(jù)……恭邸、桂相不知何往，人情惶惑”。10月18日，翁心存于下午未刻舉目“東北方黑煙騰空”，到了傍晚，他在“城上望見(jiàn)火光燭天，不知何處，兀坐端憂，夜不能寐”。待到翌日午后，“東北方尚見(jiàn)煙焰”，經(jīng)房山練局偵探得來(lái)消息，原來(lái)昨日“萬(wàn)壽、玉泉、香山皆被焚毀”，想必往昔入園領(lǐng)略美景的記憶涌上心頭，翁禁不住喟嘆：“大車(chē)載薪，積若山阜，此次再焚，不獨(dú)三山蕩盡，而圓明園正殿、正大光明、勤政殿皆靡有孑遺，即澄懷之近光樓亦為灰燼矣，時(shí)事如斯，真堪一慟?！?/p>

翁氏父子于京內(nèi)、京郊共同見(jiàn)證的大事件即晚清史上創(chuàng)痛深巨的“庚申國(guó)變”。較翁氏父子，賦閑湘中的郭嵩燾對(duì)此事變省思更深。甫聞此難，郭嵩燾的反應(yīng)亦是震驚：“時(shí)局艱危，重遭大喪，國(guó)事奈何！天下奈何！”然而半個(gè)月后，郭氏便專(zhuān)注檢討清廷的致敗緣由。首先，他看出國(guó)事這般不可收拾，“朝廷為議論所持，旁皇迷亂，莫知所措”。其次，他認(rèn)定“夷人之變，為曠古所未有”，更甚者，“夷人者，中國(guó)百年之患”。這兩點(diǎn)，確屬卓見(jiàn)。奈何中國(guó)走向近代化的首次嘗試“洋務(wù)新政”正是經(jīng)歷此等慘烈局面后的“不得不為”與“痛定思痛”，人們?nèi)菀捉⊥?，在一百六十五年之后，?duì)于這場(chǎng)曠古未有的“夷人之變”因何而驚天動(dòng)地、晚清五十年的改革因何失敗以及清廷的政爭(zhēng)又為何紛亂不已，個(gè)中緣由，仍值得我們探討與反思。

“庚申國(guó)變”中清廷官紳的無(wú)力之嘆

政治巨變，緣何來(lái)得如此迅烈？

就在英法聯(lián)軍進(jìn)入北京不久，遠(yuǎn)在蘇州木瀆的士人趙烈文看到友人信函，其中就咸豐帝北狩一事評(píng)價(jià)曰：“嗚呼，二百年宗社，危于俄頃，初不意其如是之速！”一個(gè)“速”字，道盡了舉國(guó)上下人們的驚愕與無(wú)措。正在江南平叛的曾國(guó)藩得知咸豐帝逃往熱河，“夷氛逼近京城僅二十里”，如此噩耗，讓經(jīng)歷過(guò)數(shù)次生死考驗(yàn)的文正公頓時(shí)崩潰，“為之悲泣，不知所以為計(jì)”。二十天后，曾國(guó)藩讀完胡林翼寄來(lái)的函件，“知京城業(yè)被逆夷闌入，淀園亦被焚，傷痛之至，無(wú)可與語(yǔ)”。仔細(xì)品味，曾氏的這種“傷痛”似乎莫可名狀，且至深至切。

畢竟趙、曾二人尚在千里之外，身處險(xiǎn)境者之體驗(yàn)則會(huì)更為真切。如時(shí)任禮部主事的劉毓楠寫(xiě)道：“初八日（9月22日）卯刻，圣駕攜后妃、諸王、大臣、侍衛(wèi)等官，倉(cāng)皇赴木蘭而去。聞駐駕熱河，人心大恐。初九日，官眷商民人等，紛紛出城逃避，聞自彰儀門(mén)至保定，一路車(chē)馬行人，擁擠不斷。”皇帝北逃，京城的官民失去了主心骨，頓時(shí)亂作一團(tuán)。彼時(shí)全權(quán)負(fù)責(zé)夷務(wù)的恭親王奕“登高瞭望”，雙眼無(wú)助甚至絕望地瞅著“西北一帶，煙焰忽熾”到煙焰彌天，其奏報(bào)中更自稱(chēng)“痛哭無(wú)地自容”。咸豐帝用朱批著意表示“覽奏曷勝憤怒”，然“憤怒”愈加放大了清廷的無(wú)力感。這種無(wú)力感又真真切切地在京師蔓延，延燒累日的圓明園內(nèi)外俱是“煙焰迷天，紅光半壁”，而“數(shù)百載之精華，億萬(wàn)金之積貯，以及宗器、裳衣、書(shū)畫(huà)、珍寶、玩好等物，有用者載入夷營(yíng)，不要者變?yōu)橥叩[，更被土匪搜劫一空。萬(wàn)間宮殿蕩為墟矣”；“海淀之焚也，京師震動(dòng)，駐守內(nèi)外城之王大臣等相顧愕眙”。士大夫們要么痛惜“至歷代圣容，皆為碎裂，尤不忍聞矣”；要么“國(guó)事至此，唯相對(duì)一哭”，甚或一夜間“須發(fā)皆白”。貴族高官亦難于亂局中幸免。離亂燒掠間后宮“常嬪因驚溘逝”。而總管內(nèi)務(wù)府大臣文豐投入福海殉難。

侵華英軍司令霍普·格蘭特記錄：“10月10日，恒祺（留京從事和談的大臣之一）懇求讓他在巴夏禮的陪同下看看圓明園。我答應(yīng)了，并派了一個(gè)護(hù)衛(wèi)隊(duì)一同前往。巴夏禮說(shuō)看到這個(gè)可憐蟲(chóng)真是難受得很。他坐在一個(gè)小湖邊，雙手托著腦袋，突然大聲哭了起來(lái)，說(shuō)萬(wàn)事皆休，他也該死。但是他此次來(lái)的主要目的是尋找他的好友，圓明園總管，傳聞他投湖自盡了，后來(lái)果真在一個(gè)湖里找到了他的尸體，隨后恒祺就回去了?！睆氖曂纯薜健叭f(wàn)事皆休”，細(xì)揣恒祺所見(jiàn)所思，仿佛沉尸于偌大福海里的，是包括他自己在內(nèi)的一個(gè)個(gè)心如死灰般的清官，這活脫脫折射出以他為代表的清廷高官因無(wú)力回天而生無(wú)可戀的心境。

不得要領(lǐng)的清廷士大夫

發(fā)生在京師的一幕幕慘狀，正反映了清廷的無(wú)能。究其緣由，與清廷不了解或不愿了解西方有很大關(guān)系。

早在1860年6月，在致曾國(guó)藩的信函中，曾協(xié)助僧格林沁辦理洋務(wù)的郭嵩燾便對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)給出己見(jiàn)：“中國(guó)與西夷交接二十余年，至今懵然莫知其指要，猶為國(guó)有人乎！”一言以蔽之，當(dāng)時(shí)困局的樞紐在于“戰(zhàn)法”與“和法”皆無(wú)。具體而言，“何謂無(wú)戰(zhàn)法？彼不求戰(zhàn)，我何苦而戰(zhàn)；何謂無(wú)和法？彼不受和，我何為而求和”。正所謂外交事務(wù)法無(wú)定法，端在相機(jī)施策，倘“國(guó)家與夷人相接，始終出一轍，所謂舍康莊而由荊棘者也”。

當(dāng)英法聯(lián)軍在津門(mén)步步緊逼時(shí)，郭嵩燾與友人縱論漢朝擊潰匈奴的成敗得失，忍不住借題發(fā)揮，“論控制夷狄之大，常一以守為本，計(jì)戰(zhàn)與和二者，因時(shí)度勢(shì)，存乎當(dāng)國(guó)者之運(yùn)量而已。未有不問(wèn)國(guó)勢(shì)之強(qiáng)弱，不察事理之是非，惟瞋目疾呼，責(zé)武士之一戰(zhàn)，以圖快愚人之心，如明以來(lái)持論之乖戾者也”。

孰料形勢(shì)演變迅速，郭氏的預(yù)言竟在一個(gè)月內(nèi)成為現(xiàn)實(shí)。此后他的行文不再是“項(xiàng)莊舞劍”，而是直指京師士人與僧格林沁。對(duì)于士大夫之眾口囂囂，郭氏指出“自漢唐以來(lái)，所以控馭夷狄者，皆頗能知其節(jié)要。而覺(jué)南宋以后，議論事局，與古一變。學(xué)士大夫習(xí)為虛驕之論，不務(wù)考求實(shí)際，迄今六七百年，無(wú)能省悟者”，終致“朝無(wú)大臣則群論囂然，相與旁皇迷亂，趨于禍敗而后已”。南宋以來(lái)這等虛浮習(xí)氣之遺毒至今仍重，“士大夫之無(wú)識(shí)為之也”，一方面“京師士大夫不考古、不知今，徒以議論相持”，另一面“眾人之論事也，但睹成?。唤癫⒊蓴〔徽?，而一意歸過(guò)朝廷”，士大夫間徒逞口舌之快的風(fēng)氣，如同一種“惡性循環(huán)”，不僅容易導(dǎo)致清廷的研判偏差，更會(huì)造成難以估量的決策失誤。對(duì)于僧格林沁，郭氏之評(píng)斷可謂直言不諱：“僧邸乃遂以無(wú)道行之，以速成其禍”，“僧邸之罪，殺之不足蔽辜矣”。

郭嵩燾以上的文字絕非空論，的確與北方發(fā)生的事件軌跡相印合。庚申國(guó)變緣起于換約風(fēng)波，經(jīng)大沽炮戰(zhàn)而激化。當(dāng)英國(guó)首相巴麥尊發(fā)誓要與清廷決戰(zhàn)時(shí)，咸豐帝卻仍依違于戰(zhàn)和之間：“速就撫局，原屬正辦。”在咸豐帝心中，剿滅太平軍方是最要之務(wù)。

直到英法聯(lián)軍在1860年7月封鎖渤海灣之際，咸豐帝仍堅(jiān)持認(rèn)定西人遠(yuǎn)來(lái)“實(shí)則以兵脅和”，一再諭令僧格林沁等人“總須以撫局為要”。待到8月中旬津門(mén)敗局已定，咸豐帝似乎才緩過(guò)神來(lái)，命令僧格林沁“如果無(wú)可支撐，惟當(dāng)設(shè)法酌撤”，畢竟“惟在下根本，不在?？冢瑢?shí)在京師，若稍有挫失，總須帶兵退守津郡，設(shè)法迎頭自北而南截剿，萬(wàn)不可寄身命于炮臺(tái)。切要，切要！以國(guó)家依賴(lài)之身，與丑夷拼命，太不值矣！”且戰(zhàn)且退，欲打又守，如此矛盾復(fù)雜實(shí)懦弱自保的心態(tài)，恰說(shuō)明清廷在此次戰(zhàn)爭(zhēng)中的應(yīng)對(duì)毫無(wú)章法可言。

8月底，大沽失守，列強(qiáng)提出帶兵進(jìn)京要求，咸豐帝愈發(fā)惴惴不安，“大患切膚，一決即內(nèi)潰于心”。然而和談未果，英法聯(lián)軍推進(jìn)到通州，前幾日在朱諭里聲稱(chēng)將“親統(tǒng)六師，直抵通州”的咸豐帝心緒再次為之改變。不知經(jīng)過(guò)了多少次反復(fù)密議，9月22日，咸豐帝攜眾人由圓明園倉(cāng)皇奔往熱河。在時(shí)人筆下，該“倉(cāng)皇”歷歷可見(jiàn)：“七、八兩王爺尚在上書(shū)房習(xí)國(guó)畫(huà)，內(nèi)使忽傳上諭，令收拾啟行，諳達(dá)及哈哈珠色等皆不知所為，此時(shí)車(chē)駕未齊，所雇民車(chē)亦一時(shí)未集，倉(cāng)猝起身，宮人等尚多未梳洗，皆挽髻披衣登車(chē)而去。隨駕者諸王：端華、肅順及宗室大臣、眾侍衛(wèi)、內(nèi)監(jiān)而已，余臣因無(wú)車(chē)騎，望塵而嘆而已?！?/p>

收拾危局的恭親王奕，與其說(shuō)他是“善后”者，不如說(shuō)他是“彌縫”者。在接手談判后，奕始終表示撫局難于上青天，而急于回鑾的咸豐帝卻認(rèn)定撫局可成。在抵達(dá)熱河幾日后，咸豐帝便諭令直隸總督恒福馳赴古北口準(zhǔn)備接駕。四天后，咸豐帝又在奕等人的折子上朱批道：“照常情形，無(wú)決裂之事?！边@等諭旨，在奕看來(lái)，簡(jiǎn)直無(wú)法完成。

假如將恭親王奕同英法列強(qiáng)的交涉比作綿羊與惡狼的博弈，那么，奕與咸豐帝的關(guān)系則酷似老鼠與病貓的游戲。咸豐帝的返京切盼之于奕，不啻是至大難題。我們以后見(jiàn)之明，考量彼時(shí)清廷想要達(dá)成撫局的情境，咸豐帝與奕之間實(shí)際處于信息不對(duì)稱(chēng)的態(tài)勢(shì)。咸豐帝最大的心病是英法公使親遞的國(guó)書(shū)，但當(dāng)他從奏折中得知英法不會(huì)因此事動(dòng)兵，遂斷定撫局不日可成。然而，奕諸人未能妥善處理與英法聯(lián)軍的交涉問(wèn)題。

英法聯(lián)軍見(jiàn)訴求遲遲無(wú)法滿足，便進(jìn)軍北京，大火燃遍了淀園。遠(yuǎn)在熱河的咸豐帝驚駭?shù)溃骸安涣弦膭?wù)決裂敗壞至此?！笨峙滤了酪膊粫?huì)料到，恭親王奕等人在處理?yè)峋謺r(shí)，竟然欺上瞞下、顢頇遲延。這正應(yīng)了郭嵩燾的一句話：“蓋夷務(wù)曲折，舉京師無(wú)人能知其要領(lǐng)?！?/p>

自此，浩蕩復(fù)雜且更具歷史意義的晚清五十年的政治斗爭(zhēng)與新政改革驟然開(kāi)啟?；厥淄?，這一時(shí)期的歷史趨勢(shì)與面向至為復(fù)雜，宏大敘事不能窺其貌，微觀敘述更不能見(jiàn)其大。故本書(shū)嘗試以中觀視角來(lái)呈現(xiàn)這一段充滿“復(fù)調(diào)”韻味的歷史。首先要探討的議題，即經(jīng)歷庚申國(guó)變與秩序重建后的清廷，以及其所建構(gòu)的“同治中興”敘事的實(shí)相與成色。