大吉的《家事大吉》花城出版社版年前進(jìn)印廠,年后大吉就收到樣書了,我雖然還沒摸到實(shí)實(shí)在在的書(寫的時(shí)候沒摸到,現(xiàn)在摸到了:)),但感謝是沉甸甸的,謝謝好友黃佟佟的誠摯推薦,謝謝懿總的熱情接納,謝謝周思儀、王夢(mèng)迪、蘇葳葳等專業(yè)團(tuán)隊(duì)的悉心編輯……
在花城的公號(hào)和小紅書推薦中,這本書被稱為素人版《平凡的世界》溫馨版的《秋園》,其中最帶勁的一句話是形容作者大吉——80歲正是闖的年紀(jì),打破了七十歲正式闖的年紀(jì)的劉曉慶的比拼記錄。大吉在坐八望九的年紀(jì)里,用實(shí)在得榨不出沒有一丁點(diǎn)兒虛汁兒的筆觸寫的我們普通一家人的百年家事,并在國家出版社社正式出版,我作為這本書自出版版的初任編輯,那是相當(dāng)?shù)呐c有榮焉,比自己出書還振奮。
大吉他們這一代人的經(jīng)歷太豐富了,民國、抗戰(zhàn)、解放、四清、Wenge、改革開放、溫馨退休生活……大起大落大喜大悲大得大失終于歸于靜好,歷經(jīng)大時(shí)代,雖說時(shí)代一粒沙,個(gè)人一座山,但是翻過無數(shù)山,現(xiàn)在回首都是過眼丘陵,留下豐富樸素的年輪,一圈又一圈,不枉此生。我們這些夾在大時(shí)代小時(shí)代之間的蒼茫中時(shí)代,特別能感受到大吉書寫的力量。
這本書自出版前后,我已經(jīng)寫過很多篇東西。比如這篇:,關(guān)于這本書要說的話都說了很多遍?,F(xiàn)在書還沒到手,我就寫寫80歲正是闖的年齡這件事情吧,突然感覺這個(gè)語法很蔡康永。
《人物》那篇邵藝輝里有個(gè)細(xì)節(jié),《愛情神話》本子寫出來獲獎(jiǎng)后,制片人葉婷跟任何人在飯局之類的場合談到這個(gè)項(xiàng)目,從來無人喝彩,沒有任何一個(gè)人對(duì)中年人的愛情感興趣。僅僅幾年后,劉曉慶們的旅行綜藝《一路繁華》,也能成為爆款,中老年女人旅行可以吸引那么多人的注意力,說明這個(gè)社會(huì)視野開闊包容多了,不再盯著白幼美和小鮮肉審美,當(dāng)然其中70后劉曉慶彪悍的、要吃大魚大肉活要蹦亂跳“我就不死”的的年輕態(tài)是這個(gè)節(jié)目的吸睛大法,不然個(gè)個(gè)動(dòng)作遲緩、老謀深算,謹(jǐn)言慎行,不說錯(cuò)話不做錯(cuò)事的老年團(tuán),不就是成精的職場旅行版嗎,那有啥看頭。
AI時(shí)代,人類活到120歲不是夢(mèng),據(jù)說,現(xiàn)在的老年人每多堅(jiān)持一年,就有革命性的壽命前景,科技爆炸映射到人類身上,簡單粗暴的結(jié)果就是活得更長,活得更豐盛,比如八十八歲出本書,老小孩們沖啊。
老爸和奶奶
前段看了個(gè)龍應(yīng)臺(tái)接受采訪的視頻,她說我們這一代人,是人類有史以來第一代不老的老人。我現(xiàn)在72歲,我們以前心目中的72歲是什么樣的人嘛,步履蹣跚,老態(tài)龍鐘,發(fā)蒼蒼眼茫茫。那現(xiàn)在的70多歲的人呢,是從健身房出來的。你要在路上撞見我,我是戴著耳機(jī),我聽著我的音樂的。
這一代人,又有一個(gè)新的社會(huì)結(jié)構(gòu),兒女都不在身邊,他(她)一個(gè)人,尤其有更多的女性更是一個(gè)人,她的經(jīng)濟(jì)條件是可以的,這是人類有史以來,第一次有的新人類,不老的且孤獨(dú)的老人。所以全新的社會(huì)命題是,你怎么照顧自己的健康,你怎么在孤獨(dú)中找到平靜和快樂。
英國5到10年前,就成立了一個(gè)孤獨(dú)部,專門處理公民的孤獨(dú)的問題,還有一個(gè)孤獨(dú)部長。社會(huì)已經(jīng)全體認(rèn)到,孤獨(dú)這個(gè)事情,它是一個(gè)國民健康的問題。我們的社會(huì)還沒有把孤獨(dú)當(dāng)成一個(gè)社會(huì)問題來看,就是讓大家自生自滅。孤獨(dú)的老人你自己怎么活,它就是一個(gè)社會(huì)問題。我們作為第一代的不老的老人的話,如何在孤獨(dú)之中找到孤獨(dú)和平靜,跟仍舊有幸福感,是一個(gè)好大的挑戰(zhàn),而且是一個(gè)最最重要的最迫切的主題。主持人問龍應(yīng)臺(tái),你應(yīng)該已經(jīng)辦到了吧。龍應(yīng)臺(tái)堅(jiān)定地說,沒有。我享受孤獨(dú),不知道你有沒有發(fā)現(xiàn),我是有一點(diǎn)社恐的人(這年頭簡直沒人不稱自己社恐)。主持人說,我沒發(fā)現(xiàn),我覺得你很幸福,你最近才抱孫。
龍應(yīng)臺(tái)幸福地笑,說是啊是啊。但是孤獨(dú)是不同層次的。有時(shí)候你在人群中你更有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,有時(shí)候夫妻在一起比一個(gè)人還孤獨(dú)。我不是沒有問題的,我當(dāng)然有啊。我在注視我的老。我好奇嘛,我現(xiàn)在72歲,假使說要活到92歲,甚至于很慘的是,搞不好我們都活到102歲之類的,這代表著什么,這是什么東西,那個(gè)老的過程是什么?就像西方有個(gè)藝術(shù)家,他用40年的時(shí)間,每天拍一張自己的照片,到最后做一個(gè)展覽。他就是在注視什么叫老,我當(dāng)然也在注視自己的老,那是帶著好奇,但是因?yàn)槟鞘亲约旱纳?,所以我?huì)喜歡鏡子里的自己嗎。這個(gè)黑斑越來越多,越來越丑的人,你不會(huì)歡喜??墒悄?,這就是一個(gè)生命的過程。
龍應(yīng)臺(tái)穿著漂亮的紅色襯衫,眼睛炯炯有神,的確不老。不老的老人這個(gè)說法,我理解應(yīng)該不僅僅指外表,主要是指精神態(tài)和知識(shí)結(jié)構(gòu),只要精氣神在,只要沒自己放棄自己,只要對(duì)這個(gè)世界還有參與感和更新知識(shí)的能力,就不老。就像有人問AI是否會(huì)代替人類時(shí),AI的回答是:“取代分類的從來不是工具,而是人類對(duì)自身存在價(jià)值的放棄?!?/p>
說起來大吉八十八周歲這一年,能出版一本書,記錄百年家事風(fēng)云,有情懷有磨難有愛戀有文采有細(xì)節(jié),關(guān)鍵是細(xì)節(jié),這么好的記憶和寫作的體力,也算是不老的老人典范了吧。
我不厭其煩錄入龍應(yīng)臺(tái)那段采訪,是覺得自己早晚用得上,打算提前預(yù)熱一下。之前朋友小緹在朋友圈感慨說寫得少的人,大概是才華不夠。我留言說我覺得相比才華,體力決定一切。用龍應(yīng)臺(tái)的話來說,這是我到注視了自己的年齡一點(diǎn)點(diǎn)變大變老變得毛病叢生后得出的結(jié)論。才華這個(gè)東西,是由不得自己的,有就有,沒有就沒有,再努力沒才華還是沒才華,這事人和人不用比,有沒有才華都不懶自己,全賴到爹媽和基因上去。
既然才華對(duì)于一個(gè)人來說,是一個(gè)恒定的東西。那么什么是動(dòng)態(tài)的呢——是體力,不僅人和人之間有體力差異,每個(gè)人的體力也都是一個(gè)拋物線, 能量和才華再出眾的人,早晚也都要面對(duì)自己的體力不支。如果大吉沒有足夠的體力,再豐富的背景和出處,也不可能在八十幾歲,完成得了這么一個(gè)大部頭。體力這玩意兒,是能拉開人和人之間的距離的標(biāo)志,不管文體從業(yè)還是科學(xué)政經(jīng)從業(yè),強(qiáng)人首先就是體力強(qiáng),用不著睡多少覺,吃多少東西,都倍兒精神那種。當(dāng)然勤奮也算是助力之一,勤奮雖然不能變成才華,但能彌補(bǔ)一點(diǎn)才華不足,但是沒有體力,你連勤奮都做不到。
我就是很典型的,才華不夠勤奮補(bǔ)的人,現(xiàn)在明顯感覺到有點(diǎn)勤奮不動(dòng)了,一周寫一篇絮絮叨叨的公號(hào),巴巴結(jié)結(jié),很是個(gè)事,想當(dāng)年一天劃拉一篇甚至兩篇專欄的神勇,只能成追憶。上帝保佑,讓我現(xiàn)有體力能用得久一點(diǎn),我就可以絮叨的久一點(diǎn),因?yàn)閷懽謱?duì)我來說,是解決很多問題的藥。
龍應(yīng)臺(tái)說的孤獨(dú)問題,我覺得沒有統(tǒng)一之解。歲月略去慌張沉沙后,站在那里的一個(gè)要老不老的我,是這樣一個(gè)人:越來越不合群,越來越?jīng)]口才,有群體恐懼癥,幾乎所有團(tuán)伙活動(dòng)和社交,都不享受,水落石出,一個(gè)孤僻的人石錘了。我也不相信人和人之間有真正的理解,堅(jiān)定地認(rèn)為,每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)星球,孤獨(dú)地來,孤獨(dú)地去,我很享受歲月賜予的這份孤獨(dú)和寧靜。但是我仍然怕孤獨(dú)的,這種難搞的人怎么辦,寫字解決了一部分孤獨(dú)的問題,我用文字和自己交流,和這個(gè)世界交流,才華不才華的不重要,受眾不多也沒關(guān)系,需要的精神疏通的這個(gè)過程。
我們家人不大表達(dá),高興和不高興的事,都水波不興。興衰過境,人淡如菊,所以我不知道這本書對(duì)大吉來說意味著什么。但我知道它對(duì)我來說意味著什么,借用馮唐的書名,意味著用文字打敗時(shí)間,意味著微妙的鏈接,過去和現(xiàn)在,家人和家人,社會(huì)和個(gè)體的鏈接。比如鴨子跟我說,她把花城出版社推的關(guān)于《家事大吉》的公號(hào)發(fā)給的親密小團(tuán)伙群,小伙伴都下單了一到兩本。鴨子也是我們這個(gè)不表達(dá)家族中重癥不表達(dá)候癥患者,但她也以她的方式跟家人做了鏈接。我就更加,用文字怎么表達(dá)都沒問題,見了家人基本沒話,或者說沒好話?,F(xiàn)在機(jī)會(huì)來了,趕緊表達(dá)一下我的鏈接感。
用《家事大吉》花城版,夾帶了一篇雜七雜八的私貨,等拿到樣書,如果有感的話,再寫篇更貼近一點(diǎn)的。
公號(hào)后臺(tái)經(jīng)常有朋友問,自出版那版《家事大吉》還有嗎,我答曰沒有了,花城版出來會(huì)第一時(shí)間告知,這里算廣而告之吧,花城版已經(jīng)上市了。可以搜索花城出版社的微店購買。
另外大吉有300本樣書作為稿酬,想直接跟作者購買簽名版的,可以添加小小心意微信: xiaoxinyi-shop,登記購買,歡迎轉(zhuǎn)發(fā)。
人民幣68元一本
十本九折
國內(nèi)包郵
感謝大家的鼓勵(lì)支持!
后面的私貨:
自出版那一版編輯出版銷售過程中,幫大吉找到了很多失聯(lián)的老朋友老同學(xué)老同事,還交到了很多新朋友。像書名那樣,這是一本特別有福氣特有善緣的書?,F(xiàn)在美麗的花城版來了,期待更多快樂和奇跡會(huì)發(fā)生,也愿每位讀者大吉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.