我需要的從來(lái)不是過(guò)度飲酒、亂性、過(guò)度的感官刺激，我需要的其實(shí)是夜場(chǎng)獨(dú)特的一種精神。

配圖 | 《過(guò)春天》劇照

我跟阿蠻認(rèn)識(shí)與酒有關(guān)。

那時(shí)的阿蠻21歲，是個(gè)985本科在讀，學(xué)分績(jī)點(diǎn)常年名列前茅的“高知”，是親戚家人眼中未來(lái)可期的好小孩，也是她自己嘴里“無(wú)藥可救的老酒鬼”。她白天上課，晚上泡在酒館，周末則在各大夜店轉(zhuǎn)場(chǎng)又轉(zhuǎn)場(chǎng)。

我受邀前去參加朋友主辦的主題派對(duì)時(shí)，抬頭就看見(jiàn)阿蠻，她穿著黑色蕾絲胸衣加絲襪，在舞池里狂舞。派對(duì)剛開(kāi)始，阿蠻已經(jīng)醉得不成樣子，周?chē)渌呐⒐纸兄鴵渖先ニ核慕z襪，她不躲不閃，舉著一瓶開(kāi)了的啤酒大笑，抬起腿來(lái)擺pose。三小時(shí)后派對(duì)結(jié)束，我們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)的小酒館門(mén)口排排坐開(kāi)，阿蠻舉著一只綠色的飛盤(pán)問(wèn)我要不要跟她一起玩，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。

年輕與“高知”

阿蠻第一次主動(dòng)去夜店去的是北京的13，它坐落在北京最出名的“夜店一條街”工體。

阿蠻的學(xué)校在非常偏遠(yuǎn)的天津郊區(qū)，坐車(chē)去北京市區(qū)要耗費(fèi)她整個(gè)下午，原本她的目的地其實(shí)是798——年輕人都愛(ài)去的藝術(shù)社區(qū)，去13是個(gè)“偶然”。

“我那時(shí)候剛接觸夜場(chǎng)文化，連清吧、夜店、地下club的區(qū)別都還分不太清，但對(duì)這些東西都在新鮮期，就很上頭。”阿蠻當(dāng)時(shí)只是想找人“拼個(gè)卡”體驗(yàn)一下傳說(shuō)中的工體夜生活，她在小紅書(shū)上搜到一個(gè)學(xué)生局在“搖人”，加上微信交完防“跳車(chē)”的定金后，對(duì)方發(fā)來(lái)了13的地址。對(duì)方問(wèn)阿蠻平時(shí)都在哪里玩，阿蠻不好意思露怯，裝出一副熟客的樣子。

“其實(shí)你說(shuō)夜店玩得多玩得熟是多牛逼的事情嗎？也不見(jiàn)得。”阿蠻現(xiàn)在坦白說(shuō)，但在當(dāng)時(shí)，“就不想讓人家覺(jué)得我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。”

當(dāng)晚十二點(diǎn)，阿蠻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在13門(mén)口，被同樣年輕的組局人帶去存包，然后到了卡座。光怪陸離的鐳射燈、站在卡座上痛飲的年輕男女、混音后的歐美流行音樂(lè)，卡座里扯著嗓子說(shuō)話的男女們，阿蠻頭一分鐘就被震驚了。

“我從來(lái)沒(méi)想到自己第一次遭受學(xué)歷歧視是在夜店，當(dāng)時(shí)14個(gè)人里除了我和另外一個(gè)北京其他學(xué)校的妹妹，剩下的全是北大的?！睍r(shí)隔兩年，阿蠻說(shuō)到這里還很氣憤，隨便組的局上的人，居然全是高材生，顏值身材還都個(gè)頂個(gè)好，“蹦迪時(shí)大家都會(huì)玩抓手指嘛，抓手指其中一個(gè)游戲規(guī)則就是場(chǎng)上的人要做同一件事，如果做不到就喝酒。有個(gè)男的直接把手機(jī)拿出來(lái)指著他們北大的學(xué)生應(yīng)用，結(jié)果全場(chǎng)只有我和那個(gè)女生面面相覷，最后喝了兩個(gè)shot?！?/p>

“抓手指”的罰酒規(guī)則簡(jiǎn)單上頭，在酒精音樂(lè)的雙重刺激下，阿蠻很快融入其中，喝酒、接吻、銳舞，年輕人的荷爾蒙充斥在卡座。第一次參加的阿蠻對(duì)一切都很有興趣，她在興奮之余，醉醺醺地跑到舞池跟隨四四拍的商業(yè)電子樂(lè)跳舞。

“那時(shí)候已經(jīng)不管放的是什么音樂(lè)了，跟著節(jié)拍扭和蹦就行。”很快又有同一個(gè)卡座的男生追過(guò)來(lái)一起跳舞，凌晨四點(diǎn)半，阿蠻和他一起離開(kāi)了，第二天醒來(lái)，看見(jiàn)其他人在A蹦完之后轉(zhuǎn)場(chǎng)去吃海底撈的錢(qián)。

“當(dāng)晚真的玩得太開(kāi)了，”阿蠻回憶說(shuō)，“抓手指除了喝酒就是曖昧行為，比如一圈人大家嘴對(duì)嘴撕紙巾，紙巾掉了就喝酒；或者就是玩報(bào)團(tuán)那種，兩兩抱著落單的喝酒；甚至就非常直接的抓住舌吻。當(dāng)天晚上有個(gè)漂亮女生一直拉著我接吻、一起摸著對(duì)方肩膀跳舞，我走了之后她還在群里問(wèn)‘那個(gè)黃頭發(fā)去哪兒了？她走了我不好發(fā)揮’?！?/p>

組局的“局頭”在群里匯報(bào)昨晚的輝煌戰(zhàn)績(jī)：566一套喝了八套，果盤(pán)和加的軟飲全是店里送的，還因?yàn)椤按蠹遗１啤苯o升級(jí)了舞池卡，按照“男生大A，女生小A”的模式，阿蠻為這個(gè)頭暈?zāi)垦５囊雇硐M(fèi)了278塊。

“但第二天醒來(lái)其實(shí)有點(diǎn)尷尬，”阿蠻說(shuō)，“我們后來(lái)一對(duì)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)雙方都對(duì)‘419’不太熟練。不過(guò)后來(lái)就成為朋友，現(xiàn)在也在微信上聊聊天?！?/p>

“那天我居然還在夜店門(mén)口碰見(jiàn)了一個(gè)校友，我們當(dāng)時(shí)都很震驚，沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)面。之后才知道她作為學(xué)校街舞社團(tuán)的部長(zhǎng)，很多夜店都會(huì)向他們拋橄欖枝。后來(lái)我也跟著她們社團(tuán)去過(guò)本地的一個(gè)夜店，那天就主打斗舞。酒無(wú)限暢飲，還給我們報(bào)銷(xiāo)打車(chē)錢(qián)和酒店錢(qián)，我們只需要去玩和跳舞就好了，算是去當(dāng)了一次氣氛組——那也是個(gè)滿年輕化的夜店，有個(gè)很大的舞池，更像是一個(gè)介于商業(yè)夜店和地下俱樂(lè)部之間的地方?！卑⑿U總結(jié)說(shuō)，“夜店學(xué)生很多，也絕對(duì)不是大家認(rèn)知中只有‘壞’學(xué)生才會(huì)去這種地方?！?/p>

色情符號(hào)與行業(yè)亂象

之后我又陸續(xù)去了許多次夜場(chǎng)，在pub, bar, club之間來(lái)回?；蛟S我和阿蠻會(huì)在club相遇代表著我們有相似的一部分，但只有她敢于大聲表白自己對(duì)夜場(chǎng)的肯定。我靜悄悄，通常受朋友邀請(qǐng)，又結(jié)識(shí)了不少周旋其中的人。但我始終不承認(rèn)夜場(chǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)“mean to something”，只把它當(dāng)大學(xué)與都市的體驗(yàn)課程。

夜場(chǎng)從不是色情、狂歡的同義詞。夜場(chǎng)其實(shí)也分很多種類(lèi)型。像奧斯卡、space這樣的連鎖夜店才更符合大眾對(duì)于“夜店”的想象：帶大卡座，超大屏幕。燈紅酒綠，紙醉金迷，卡座上的“大哥”揮手就上來(lái)一排美女，一二三四五點(diǎn)數(shù)出列，開(kāi)“黑桃A”這樣的大酒就會(huì)有“香檳女孩”捧著閃光的夸張籃子，銷(xiāo)售還會(huì)為花錢(qián)多的大哥在大屏幕上反復(fù)播放“感謝XX總”。

也認(rèn)識(shí)了做夜店銷(xiāo)售的朋友。三月中旬，調(diào)酒師朋友邀請(qǐng)我們?nèi)ド怖?。業(yè)內(nèi)份額很重的連鎖夜店，據(jù)說(shuō)今晚有脫衣舞表演。在舞池前看了一會(huì)兒，我們覺(jué)得意興闌珊，調(diào)酒師就帶我們?nèi)ヘ?fù)一樓工作區(qū)找工作人員喝酒。觥籌交錯(cuò)，工作人員透露，莎啦啦上個(gè)周光是營(yíng)收就是七位數(shù)，還不算小費(fèi)。

“你看莎啦啦好像也有很多年輕學(xué)生在開(kāi)臺(tái)在玩，但他們其實(shí)只會(huì)點(diǎn)動(dòng)力火車(chē)套餐。真正掙錢(qián)全靠的是那些‘大哥’?！彼f(shuō)，“這就是很傳統(tǒng)的夜場(chǎng)，靠銷(xiāo)售和大哥撐起來(lái)?！?/p>

這些夜店還真就是沖著色情和狂歡去的，但其實(shí)這些商業(yè)夜店我們都不怎么去，尤其是連鎖的。開(kāi)臺(tái)貴，也總覺(jué)得“很low”。商業(yè)夜店里可以塑造出的紙醉金迷、夜夜笙歌的符號(hào)也只是一種銷(xiāo)售手段，說(shuō)到底就是把音樂(lè)、酒精和性資源組合在一起。在前期各種夜店、酒吧跑了小半年之后，阿蠻說(shuō)：“這些都沒(méi)意思，我們要去undergrand club。”

比起靠售賣(mài)貴價(jià)酒水和卡座盈利、舞池和dj臺(tái)必不可少的、播放商業(yè)舞曲的商業(yè)夜店，阿蠻更喜歡播放一些更正統(tǒng)的edm（電子舞曲）的地下俱樂(lè)部，那里對(duì)dj和音樂(lè)的要求更高?！爱?dāng)你聽(tīng)得夠多你就會(huì)發(fā)現(xiàn)好的音樂(lè)和打碟技術(shù)真的是一種享受。喝酒的話就去專業(yè)的清吧和精釀吧，酒水行業(yè)的利潤(rùn)高業(yè)態(tài)標(biāo)準(zhǔn)又不統(tǒng)一，一定要看準(zhǔn)好的調(diào)酒師和酒廠才能喝到性價(jià)比夠高的酒?！鼻灏桑琹angue bar，尤其是日咖夜酒的小而美社區(qū)店被越來(lái)越多年輕人當(dāng)做生活情調(diào)，是聊天、約會(huì)甚至夜晚辦公好去處。吵鬧一些的連鎖酒吧，例如胡桃里、海倫斯，則是供應(yīng)酒精和音樂(lè)，讓人們能在此徹夜痛飲一醉方休。阿蠻開(kāi)玩笑說(shuō)，“我現(xiàn)在只追求最好的音樂(lè)和最好的酒，當(dāng)然也可能是因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)，在商業(yè)夜店體會(huì)不到‘大哥’的快樂(lè)。”

那時(shí)候的阿蠻就像我的夜場(chǎng)引路人，跟著她，總能找到市里最年輕、最有意思的玩處。萬(wàn)圣節(jié)我們參與一家連鎖酒吧“百鬼夜行”，這時(shí)候，年輕化是否帶來(lái)了非法雇傭的問(wèn)題，假酒流通，以及總是被提起的涉黃、暴力問(wèn)題才正式浮現(xiàn)在我眼前。

這家在市中心經(jīng)營(yíng)平價(jià)連鎖hip-pop酒吧老板常常抱怨“只有周末有生意”，因?yàn)樗麄兊目腿藥缀醵际浅踔猩透咧心挲g，周中要上學(xué)；“周五下午四點(diǎn)半，店剛剛開(kāi)就有初中生結(jié)伴過(guò)來(lái)點(diǎn)酒了，女孩兒都穿幼態(tài)的jk或者化濃妝穿吊帶，男孩兒穿hip-pop衛(wèi)衣，頭發(fā)錫紙燙。周六周日每桌爆滿，翻臺(tái)好幾次?！币坏酵砩鲜c(diǎn)，人就跑一半，“都回家了，家里也不允許夜不歸宿?！?/p>

和低齡化的消費(fèi)者相對(duì)的，是年齡也都偏小的服務(wù)員。我們不清楚具體的雇傭機(jī)制是怎樣的，問(wèn)?？?，都說(shuō)“應(yīng)該就是簽臨時(shí)工或者直接不簽合同”。有時(shí)候去店里找老板朋友玩，看見(jiàn)朋友指揮著店里一群一看年齡就不大的服務(wù)員擦桌子、上酒，“就感覺(jué)很荒謬，我在學(xué)校呆著的時(shí)候一直自詡還是小孩兒，一到這里感覺(jué)真的感覺(jué)自己馬上變老逼了?！?/p>

事實(shí)上，在夜場(chǎng)不交五險(xiǎn)一金是常態(tài)，許多工作人員都有過(guò)抱怨。跟俱樂(lè)部調(diào)酒師混熟之后，每次去買(mǎi)酒都聽(tīng)到她抱怨老板克扣工資，不交五險(xiǎn)；常去的精釀酒吧換員工特別頻繁，老員工們每次離職時(shí)也總會(huì)說(shuō)兩句東家，“根本沒(méi)他們自己說(shuō)的那么好，社保都不給交”。大概是這種替代性強(qiáng)的短工都面臨這樣的困境。

向從業(yè)者詢問(wèn)假酒和毒品的問(wèn)題，他們總說(shuō)：“平價(jià)店酒水便宜歸便宜，不至于假酒，也就是拿的比較次的不知名牌子而已?！敝劣诙酒?，“現(xiàn)在這么強(qiáng)的監(jiān)管力度，哪兒有這么容易接觸到。上世紀(jì)的夜場(chǎng)還差不多?！?/p>

關(guān)于涉黃，應(yīng)該分成兩部分來(lái)說(shuō)。

“一種就出賣(mài)男色女色打擦邊球嘛，”市中心一家生意爆火的Gay club，就是靠著每個(gè)月的裸男表演賺得盆滿缽滿?！跋M(fèi)社會(huì)就是這樣，男色女色都成為商品成為價(jià)碼的一部分。這種事情各行各業(yè)都有，只是夜店穿得比較少?！?/p>

至于錢(qián)色交易，老板說(shuō)，“有人要賣(mài)，有人要嫖，然后他們恰好選擇了以這里為交易地點(diǎn)。沒(méi)啥好說(shuō)的，尊重祝福吧。但你要說(shuō)那種涉及到犯罪、強(qiáng)迫婦女的涉黃，現(xiàn)在的管理是比較嚴(yán)格的，至少我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)這樣的事情?！?/p>

比起錢(qián)色交易更常見(jiàn)的是“約炮”。

性開(kāi)放是否是夜場(chǎng)的副作用之一？或許，性開(kāi)放趨勢(shì)并不只存在于夜場(chǎng)，甚至和夜場(chǎng)不太有關(guān)系。性行為提前和性開(kāi)放其實(shí)是一個(gè)大趨勢(shì)，只是因?yàn)楹同F(xiàn)行的主流敘事相悖，這個(gè)龐大的“灰犀牛”一直秘而不宣。

身邊也有很多根本不喝酒不去夜店的朋友，大都是做學(xué)生活動(dòng)和公益活動(dòng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，在世俗意義上都是很優(yōu)秀的年輕人。問(wèn)到性經(jīng)歷，基本上都是剛成年就有的，就是跟自己的男女朋友或者前任。或許是現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步和思想解放的必然結(jié)果，年輕人尤其是女生不再把身體和性欲看做一種沉重的負(fù)擔(dān)或者是難以啟齒的欲望載體。把性從神圣化和妖魔化之中脫離出來(lái)，回歸身體、欲望和愛(ài)的一部分。

“濫交”是否在夜場(chǎng)更為頻繁？在酒精和音樂(lè)刺激下，casual date更容易出現(xiàn)。另外這也源于人們“夜場(chǎng)”的刻板印象，認(rèn)為club就是來(lái)hook up的，所以也有很多抱著包“得吃”心態(tài)來(lái)的消費(fèi)者。

“得吃”是夜場(chǎng)的黑話，意思是當(dāng)晚在夜場(chǎng)里找到了漂亮的男孩女孩約炮。

想約炮的人選擇了來(lái)夜場(chǎng)尋找目標(biāo)，而不是一個(gè)人來(lái)了夜場(chǎng)就變得會(huì)去約炮。為了“得吃”到夜場(chǎng)消費(fèi)的人并非主力，通常得吃的人在正常社交場(chǎng)合也能找到心儀的對(duì)象，不必專門(mén)到夜場(chǎng)。聊到這個(gè)，經(jīng)?；燠Eclub的小孩朋友總說(shuō)：“夜店常客就是一個(gè)圈子，你當(dāng)‘公狗’會(huì)在整個(gè)朋友圈里面?zhèn)鏖_(kāi)，名聲很快就會(huì)臭掉，也就沒(méi)得啥吃的了?！?/p>

和任何職業(yè)任何圈子一樣，大家鄙視的事情都是一樣的，鄙視當(dāng)“公狗”的，鄙視不發(fā)五險(xiǎn)一金的，鄙視專業(yè)能力不行的，當(dāng)然夜店就是dj能力、美工能力不行。我們這里兩個(gè)俱樂(lè)部，倆家素有舊怨，就經(jīng)常掐架。今天這個(gè)說(shuō)那個(gè)抄襲自己海報(bào)推送，明天說(shuō)這個(gè)員工跳槽之后背刺老東家沒(méi)道德。有段時(shí)間其中一個(gè)club的檢票工作人員還非常硬氣說(shuō)：“下次去了他們家就不要來(lái)我們家?！?/p>

有一次我在A家俱樂(lè)部，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)B家的調(diào)酒師走進(jìn)來(lái)。我問(wèn)她，你們兩家不是在掐架嗎？她聳聳肩，開(kāi)始跟我吐槽自家老板，克扣每個(gè)員工工資啦，欠債太多啊，要求太多啊。和別的什么公司、組織沒(méi)什么兩樣。“現(xiàn)在增速不行了，各行各業(yè)都寒冬，我們也沒(méi)什么兩樣，每天都在愁經(jīng)營(yíng)。”她說(shuō)。歸根到底，夜場(chǎng)也只是一種業(yè)態(tài)，一個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所。別太妖魔化它也別抱有什么期待，天底下沒(méi)多少新鮮事。

成癮與戒斷

我問(wèn)阿蠻那是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)覺(jué)自己對(duì)夜店生活上癮的？

“酒精能逃避痛苦，音樂(lè)和舞池能解除壓力?！卑⑿U說(shuō)，“有接近半年我很沉迷夜店，除了超重低音、無(wú)節(jié)制的酒精攝入和瘋狂的燈光和銳舞，沒(méi)有什么能讓我提起興趣。”長(zhǎng)期的夜店生活對(duì)感官的過(guò)度刺激，讓阿蠻獲得快樂(lè)的閾值提高了，“酒精會(huì)讓你整個(gè)人變軟。”

阿蠻一般在晚上十一點(diǎn)開(kāi)喝，四點(diǎn)回家睡覺(jué)，下午一點(diǎn)醒來(lái)，再頭疼宿醉一下午，然后就又到了喝酒的時(shí)間了，一天就這么過(guò)去?！案刹涣巳魏涡枰L(zhǎng)線投入的事情?！卑⑿U說(shuō)，最關(guān)鍵的是酒精會(huì)讓人自我感覺(jué)很良好，“你不會(huì)意識(shí)到任何問(wèn)題，清醒時(shí)候焦慮的關(guān)于房租啊、學(xué)業(yè)成績(jī)啊、人際關(guān)系之類(lèi)的事情，在酒后都不會(huì)被想起。”

“其實(shí)我一直是高敏感人格，在開(kāi)始大量飲酒前我有輕度的躁狂，焦慮情緒很?chē)?yán)重，但父母一直不允許我服用神經(jīng)性藥物，覺(jué)得那個(gè)東西吃了不光彩。酒精其實(shí)一定程度上把我從焦慮中松綁出來(lái)，夜店的輕松氛圍又讓我很有歸屬感。大家會(huì)很輕松自在的聊音樂(lè)，聊生活，而且年輕女孩子又到哪里都很受歡迎?！钡蔷拖顸c(diǎn)火，阿蠻點(diǎn)燃了火焰卻不能控制它的方向。“當(dāng)我一直依賴酒精回避焦慮問(wèn)題，加上物理性的成癮，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)變成這樣了。”

成績(jī)單和銀行余額不會(huì)說(shuō)謊。在阿蠻發(fā)覺(jué)自己上了一學(xué)期語(yǔ)言課卻在考試中“動(dòng)不了筆”，下一期房租東拼西湊怎么也湊不齊時(shí)，“我就知道出問(wèn)題了?！?/p>

這時(shí)候，夜場(chǎng)生活給阿蠻帶來(lái)的壓力已經(jīng)遠(yuǎn)超寬慰。

“當(dāng)時(shí)還跟對(duì)象也分手了，沒(méi)人再提醒我要吃飯，我的胃變得更糟糕，還因?yàn)檫^(guò)度飲酒胖了十來(lái)斤?！卑⑿U交到的朋友也是各自萍散。夜店門(mén)口聊得很開(kāi)心的人，交流音樂(lè)、dj甚至工作，興起互相請(qǐng)喝酒，“你以為你們是朋友，但其實(shí)天亮了酒醒了，你去評(píng)論人家朋友圈都不一定得到回復(fù)。”阿蠻無(wú)奈笑說(shuō)，“沒(méi)人記得誰(shuí)是誰(shuí)，最多從業(yè)者知道你是熟客。好一點(diǎn)的情況就是你們朋友圈能互動(dòng)一下，能約著一起去看看樂(lè)隊(duì)或者參加下一個(gè)派對(duì)?！钡郧皩W(xué)校的朋友也已經(jīng)因?yàn)槭栌诼?lián)系不再交往了。

夜生活已經(jīng)成為沉重負(fù)擔(dān)的時(shí)候，有沒(méi)有嘗試過(guò)戒斷？

“戒斷很痛苦。”阿蠻坦誠(chéng)，“去年初我在準(zhǔn)備雅思，不得不sober一段時(shí)間——你真的沒(méi)辦法在宿醉之后把課聽(tīng)進(jìn)去。也確實(shí)是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的資金還有學(xué)業(yè)的壓力，讓我不能不再通過(guò)逃避解決問(wèn)題了?！卑⑿U回憶說(shuō)，那段時(shí)間是她情緒和狀態(tài)最糟的時(shí)候?！耙环矫媸墙鋽嗟纳眢w反應(yīng)，物理性的痛苦，每天情緒都很低落；另一方面是清醒過(guò)來(lái)一下子發(fā)現(xiàn)‘我怎么變成這樣了’？怎么發(fā)胖了這么多，錢(qián)也不知道花哪里去了，學(xué)習(xí)上也沒(méi)有按計(jì)劃一步步寫(xiě)論文和大綱?！?/p>

那段時(shí)間，阿蠻每天都在痛哭，她一邊抹眼淚一邊做飯，逼自己按時(shí)吃，吃完了繼續(xù)一邊抹眼淚一邊開(kāi)始上網(wǎng)課。只是，阿蠻經(jīng)常學(xué)著學(xué)著就又把電腦蓋上了，她抽噎得沒(méi)辦法跟著讀。

“吃完飯就開(kāi)始抱著馬桶不受控制催吐，因?yàn)槲负染坪葔牧?，一吃東西就痛?！薄坝窒氲藉X(qián)和申請(qǐng)的事情，無(wú)比悔恨和自責(zé)，拿著美工刀就往手上一只劃，感覺(jué)不到痛。”阿蠻又開(kāi)始了自殘，她感覺(jué)每天躺在床上感覺(jué)，只有巨大的空洞，“耳邊沒(méi)有重低音和四四拍就感覺(jué)聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，有時(shí)候感到會(huì)幻聽(tīng)到舞池的聲音。”

但痛苦的日子沒(méi)有過(guò)太久，“一個(gè)多月吧，我就逐漸適應(yīng)sober的生活了?！卑⑿U說(shuō)，“準(zhǔn)時(shí)去上學(xué)上課，也能看進(jìn)去書(shū)了。錢(qián)也省下來(lái)很多，賣(mài)了一些東西回款，房租按時(shí)交了?！?/p>

房租和論文解決了，阿蠻心中的大石頭就一下落地，她“發(fā)現(xiàn)一直逃避的事情也沒(méi)那么難”。

阿蠻形容“早上六點(diǎn)清醒地在小區(qū)散步和晨跑”的日子是“如獲新生”。三個(gè)月后，阿蠻順利完成了本學(xué)期的學(xué)業(yè)，人際關(guān)系和財(cái)務(wù)狀況也如期好轉(zhuǎn)?！白畲蟮母惺苁巧罹褪切枰J(rèn)真經(jīng)營(yíng)才能維持的?！卑⑿U說(shuō)，“逃避只會(huì)讓事情變得更糟糕?！?/p>

人民之地

“年輕人都對(duì)這種地下娛樂(lè)很熱衷嗎？”我問(wèn)阿蠻。

這個(gè)問(wèn)題阿蠻思考了更久，最后她告訴我，很多人只是來(lái)了又走，或者定期偶爾來(lái)放松一下。新鮮感過(guò)了又回歸“地上生活”，真正能談上“熱衷”的、場(chǎng)場(chǎng)不落參與的，一定是對(duì)于電子樂(lè)對(duì)于酒有熱愛(ài)的人，他們也或多或少會(huì)成為從業(yè)者。

“夜場(chǎng)的音樂(lè)、酒精、燈光和荷爾蒙的確對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)是個(gè)很誘人的東西，”阿蠻笑說(shuō)，“但歸根到底各花入各眼，有的人覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)所富有吸引力，會(huì)喜歡這種感官刺激的放松，有的人覺(jué)得太過(guò)了難以承受，有的人一開(kāi)始覺(jué)得新鮮但最后又覺(jué)得音樂(lè)、酒精和不夠長(zhǎng)久的社交也變得單調(diào)。說(shuō)到底夜場(chǎng)也和世界上所有的一切一樣，面臨眾口難調(diào)?！?/p>

我問(wèn)阿蠻那這種地下娛樂(lè)對(duì)你的長(zhǎng)久的吸引力又在于哪里呢？尤其是夜場(chǎng)給你帶來(lái)了這么多的負(fù)面影響，你是否會(huì)選擇趁現(xiàn)在永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離夜場(chǎng)？

阿蠻搖搖頭，表示經(jīng)此一役，反而自己“更找到了兩種生活之間的平衡”。

“在擺脫對(duì)夜場(chǎng)生理性的依賴之后，我反而更加看清了我對(duì)夜場(chǎng)的需求究竟是什么，以及其存在的必要性?！卑⑿U說(shuō)，“我需要的從來(lái)不是過(guò)度飲酒、亂性、過(guò)度的感官刺激，我需要的其實(shí)是夜場(chǎng)獨(dú)特的一種精神?！?/p>

夜場(chǎng)有什么獨(dú)特的精神？阿蠻提到了兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是酒神精神，一個(gè)是人民之地。

“夜場(chǎng)尤其是地下俱樂(lè)部為什么讓人覺(jué)得神秘而迷亂，其實(shí)你仔細(xì)考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)它繼承了許多宗教性的元素。比如說(shuō)俱樂(lè)部常用的面具和化妝、酒水、迷亂的變形文字和燈光、還有舞池里狂舞的人們，其實(shí)這些都是一種對(duì)宗教祭祀的戲仿。對(duì)面部的遮蓋跨裝或者變形的人臉圖案對(duì)應(yīng)的是祭司的妝面，酒精是狂歡節(jié)和祭祀的必需品，黑暗和迷亂的燈光對(duì)應(yīng)夜晚和篝火，狂舞的人們或壓抑或狂喜，就像是狂歡節(jié)跳舞的原始人。盡管宗教隨著社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)正在逐步?jīng)]落，但對(duì)于宗教性體驗(yàn)的需求始終根植在人類(lèi)身上?！?/p>

阿蠻在今年二月份想要嘗試加入地下俱樂(lè)部，成為一名dj，在和常去的俱樂(lè)部老板取經(jīng)時(shí)，對(duì)方分享了自己的靈性體驗(yàn)：“我像你這樣年輕的時(shí)候，每次都是呆到俱樂(lè)部早上關(guān)門(mén)，你必須要有喝的爛醉倒在舞池中睡著的經(jīng)歷，那種體驗(yàn)會(huì)讓你一下子對(duì)音樂(lè)有開(kāi)悟?！?/p>

阿蠻意識(shí)到，就像尼采對(duì)于日神精神和酒神精神的雙重強(qiáng)調(diào)那樣，日神精神強(qiáng)調(diào)的節(jié)制、明亮，和酒神精神強(qiáng)調(diào)的激情的、迷狂的、靈性的狀態(tài)，兩種狀態(tài)都是生命中不可或缺的一部分。哪怕我們身處這個(gè)強(qiáng)調(diào)工具理性、日神精神的時(shí)代，我們對(duì)酒神精神的渴望卻從未消失。它被隱含在潛意識(shí)之中，直到在音樂(lè)、藝術(shù)中爆發(fā)出來(lái)。

“當(dāng)代社會(huì)還有一大特征，就是物質(zhì)上社會(huì)工具理性的高度發(fā)達(dá)，但精神上現(xiàn)代文化對(duì)個(gè)體的自我的強(qiáng)調(diào)達(dá)到了巔峰，二者實(shí)際構(gòu)成了一種結(jié)構(gòu)性的矛盾。在白天人們被勒令最大限度標(biāo)準(zhǔn)化，剝離個(gè)性的東西服務(wù)于龐大機(jī)器，而到晚上的空閑時(shí)間人們就急迫想要去確定自己的‘自我’，包容亞文化、有酒精和夜色做掩護(hù)的夜場(chǎng)就成了人們的不二之選?！?/p>

“因此我始終認(rèn)為夜場(chǎng)的存在彌補(bǔ)的是酒神精神缺失的場(chǎng)域，它絕不單單只是關(guān)于性，關(guān)于假酒和關(guān)于夜不歸宿的?！卑⑿U說(shuō)，“我不評(píng)價(jià)這種生活方式是否正當(dāng)，但醉生夢(mèng)死的夜場(chǎng)的確是人們短暫逃離工具理性的烏托邦?！?/p>

我問(wèn)阿蠻，你是更出于對(duì)酒神精神的追求還是出于對(duì)于工具理性的逃避而愛(ài)上夜場(chǎng)的呢？阿蠻說(shuō)，都不是。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，夜場(chǎng)最重要的屬性是它是一個(gè)“人民之地”。

“朗西埃在著作中有一個(gè)概念叫‘人民之地’，講的是社會(huì)中的某處場(chǎng)所，在這里不同的階級(jí)之間、職業(yè)之間、思維之間和表達(dá)方式之間的傳統(tǒng)分界線遭遇了激烈的挑戰(zhàn)，在這里詞語(yǔ)被賦予了更多樣化的運(yùn)用或更加開(kāi)放的理解。個(gè)體平等通過(guò)審美平等得到了微妙的助力?！?/p>

“地下俱樂(lè)部真正的形成了這樣一種場(chǎng)所，審美、階級(jí)、身份在這里都是流動(dòng)的。同一時(shí)間地點(diǎn)，聲名鵲起的巡演樂(lè)手、周末放松的白領(lǐng)、迢迢趕來(lái)的商人、周邊偷溜出的學(xué)生、長(zhǎng)期的酒吧和俱樂(lè)部從業(yè)者們，各種各樣的人之間的隔閡被音樂(lè)和酒精打破，坐在同一片空地上自然而然地交談。這是所有地上場(chǎng)合都絕不可能得?！闭f(shuō)起這個(gè)的時(shí)候，阿蠻沉浸在一種感動(dòng)中，“我喜歡人們平等、坦誠(chéng)的模樣。就像是面具，面具既是對(duì)面部形狀的忠實(shí)臨摹，也可以是對(duì)于真實(shí)面目的遮掩?；璋怠⒚曰玫囊箞?chǎng)既是人們掩飾的絕佳助力，卻又允許人們把最真實(shí)的樣子展示出來(lái)?！?/p>

我問(wèn)阿蠻的自白算不算是在給夜場(chǎng)“洗白”，阿蠻從沙發(fā)上坐起來(lái)，沉吟一會(huì)兒說(shuō)：“洗白這個(gè)詞預(yù)設(shè)了夜場(chǎng)是先天壞的，我更傾向于用‘正名’這個(gè)詞吧。我只是想把我自己接觸到的真實(shí)的夜場(chǎng)誠(chéng)實(shí)地描述出來(lái)。它當(dāng)然不是烏托邦，也算不上哥譚?！?/p>

我走的時(shí)候，往房間里頭看了一眼，阿蠻已經(jīng)開(kāi)始擺弄自己剛?cè)胧值亩值鷻C(jī)和midi鍵盤(pán)。我想阿蠻是真正從夜場(chǎng)中有所收獲的人，她在其中找到了真正的價(jià)值與歸屬，像一個(gè)真正的神使那樣為她的教義辯護(hù)——不管他人是否將她嘲弄為異教徒。

編輯｜Terra 實(shí)習(xí) | 思宇

姜 羊

賣(mài)酒養(yǎng)狗的哲學(xué)生，

喜歡講新東西

• 本文頭圖選自電影《過(guò)春天》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品