人從歷史中走來

　　帶著一身的寒氣

　　喊錯「毛主席萬壽無疆」會怎樣？

　　古朱家傳中有個故事。五七指示出來后，工宣隊進駐三初。一位政治老師是復(fù)員軍人，出身貧苦歷史清白根紅苗壯，他擬了通知復(fù)課鬧革命。

　　分發(fā)時，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)通知中將「萬壽無疆」刻成了「無壽無疆」……

　　可憐這位好同志，忍不住沒日沒夜的逼供信，趁看守一時疏忽懸梁自盡。

　　那「萬歲」是什么時候變成「萬壽無疆」的？其他領(lǐng)導(dǎo)人有沒有相關(guān)的title？

　　先說title，除了「敬祝我們的偉大導(dǎo)師、偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆」之外，其他各級領(lǐng)導(dǎo)人也都各安其位。

　　如林副統(tǒng)帥是「敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友、可靠接班人，我們最最敬愛的林副主席身體健康！永遠健康！永遠健康！」

　　如澎湃新聞報道說，北京301醫(yī)院專家還出具了證明此言非虛，毛主席可以活到150歲，林副主席可以活到120歲。

　　周總理是「祝周總理比較健康！比較健康！」

　　但有人對此不滿，認為周總理的級別被人為壓低了，于是改為「祝周總理滿面紅光！滿面紅光！」

　　但我沒查到這個說法的出處，而且紅光滿面一般用來形容毛主席他老人家的神采，用在周總理身上可能也不太合適，所以還是比較健康吧。

　　大書記小書記都是書記，省級領(lǐng)導(dǎo)怎么辦？

　　山河四省之山東，革委會主任王效禹的title是「祝王主任基本健康！基本健康！」

　　基本農(nóng)田是非常好的農(nóng)田，基本健康這個說法，說明健康很堅實，絕非健康剛達標的意思。

　　山河四省之山西，大寨村支書、省革委會主任、后任副總理的陳永貴的title是「祝陳主任還算健康！還算健康！」

　　還算健康，就不厚實了，只是勉強健康，怪不得沒怎么聽到過。

　　前幾年掛了領(lǐng)導(dǎo)畫像挨批的西南黔省，省革委會主任李再含的title是「祝貴州小月亮李再含同志比較健康！比較健康！」

　　這個搞法符合夜郎國的自大性格，毛主席是紅太陽，他就對標小月亮；周總理比較健康，他也比較健康。

　　黔省的膽大不止如此?？h革委會主任張三也有了title：「敬祝縣革委主任張三同志身體勉強健康！勉強健康！勉強健康！」

　　再這樣發(fā)展下去，村支書是不是只能減到不敢健康了？

　　于是，再加上李再含的夜郎自大，周總理發(fā)令，今后不準隨意對標健康。

　　其實，毛主席也不滿意。據(jù)說有次開會，喊完「祝毛主席萬壽無疆」，毛主席搗了一下林彪胳膊：「你聽，快到你了。」

　　嚇得林副統(tǒng)帥馬上給周總理和中央文革小組寫了一封信，稱「我認為‘祝毛主席萬壽無疆’這個口號是完全正確的，非常必要的。為了在黨內(nèi)、黨外，國內(nèi)、國外突出毛主席的偉大作用，樹立毛主席的絕對威信，不宜提‘祝林副主席永遠健康’的口號。」

　　查一下媒體報道，「萬壽無疆」最早使用于1949年12月斯大林壽辰。

　　這個用法一直延續(xù)到斯大林去世。其中1951年12月23日，郭沫若撰文「祝斯大林大元帥萬壽無疆」。

　　其他蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有時也會共享這個提法。如1957年5月4日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席伏羅希洛夫訪華，在進入中山堂內(nèi)休息的時候，中華全國學(xué)生聯(lián)合會主席胡啟立代表全國學(xué)生和青年祝伏老「萬壽無疆」。

　　將「萬壽無疆」用在毛主席身上，我能查到的最早報道是1950年12月24日，戰(zhàn)時的平壤遲到消息：「 敬祝您、中國人民的偉大領(lǐng)袖萬壽無疆。 」

　　1952年10月28日，在第四版第四條稿件《到北京觀禮后》一文中出現(xiàn)了「 毛主席的健康是我們勝利的保障，毛主席是我們的大救星，祝毛主席萬壽無疆。 」

　　一直到1976年毛主席去世，全世界無產(chǎn)階級夢碎，301醫(yī)院的「喜訊」終究未能成真。

　　我寫了300多部家傳，發(fā)現(xiàn)讀書人、紳士、企業(yè)家、地主出身居多；個別平民家庭出身的，則通過讀書、從軍等方式，升華出家族新命運、家風新基因。

　　家史即國史，現(xiàn)代國家鼓勵學(xué)生先講家史、次學(xué)國史。通過家庭記憶傳承，孩子汲取父輩記憶和智慧、經(jīng)驗、教訓(xùn)的力量，節(jié)節(jié)攀升。

　　死亡不是人生的終點，遺忘才是。在這個意義上，每個人都是生命和文明積累的二傳手，人人都是他自己的歷史學(xué)家。而記憶的中斷，便是文明傳承的斷裂。